從前輕狂繞過時(shí)光

劉斌是個(gè)小太陽

1

2012年，我中考失利，被發(fā)配到鎮(zhèn)子上一所三流高中。這所老中學(xué)所有人員加起來不過幾百人，打架、斗毆、戀愛日日更新。

我每天畫很濃的煙熏妝，穿短俏的皮裙，燙爆炸的梨花頭，露出星芒耳釘。我認(rèn)了小鎮(zhèn)上混得最開的人做大哥，身后跟著許多壞學(xué)生。剛剛告別校服時(shí)代的我，像所有偶像劇里的女二號(hào)一樣，黑化得很突然。

當(dāng)時(shí)，有一種名叫愛喜的女士煙深入我心，煙管很細(xì)，淺綠，入口有種淡淡的薄荷味。別在耳后，像一支蘭花玉簪。我趁著老師轉(zhuǎn)身筆書，從窗子翻出去，跑到天臺(tái)，坐在欄桿上，雙腳懸在半空。點(diǎn)一支愛喜，煙霧繚繞，瞇眼看著這個(gè)灰蒙蒙的小鎮(zhèn)。

陳淵正在搬桌子，他把桌角抵在胸口，雙手死死環(huán)住桌壁，每走幾步就要停下來喘一會(huì)。陳淵瘦瘦小小的，皮膚白得過分，鼻梁上掛著一副細(xì)框眼鏡。校長費(fèi)了九牛二虎之力，弄來一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的保送名額給了他。他很少說話，坐在第一排讀書寫字，有種遺世獨(dú)立之感。

可能是那天風(fēng)太大，吹紅了我的眼。我回頭時(shí)，凌亂的發(fā)絲中隱隱露出絕望的眼神。陳淵尖叫著，丟下桌子，發(fā)瘋地跑過來，一把從身后抱住我，把我拖下欄桿，兩個(gè)人像團(tuán)麻花一起摔進(jìn)水坑里，衣服上都糊滿泥巴。“靠，誰讓你多管閑事！”陳淵被我的臟話嚇傻了眼，背微微佝僂，顯得更矮了。我瞪了他一眼，頭也不回地離開。

2

春天剛來臨的時(shí)候，我收到人生第一封情書，詞句和溫度一樣柔情。陳淵埋著頭，臉漲得通紅。“誰膽子這么大？敢給你送情書。”一個(gè)跟班搶過信，“如果你是月亮，我就是你身旁的五顆小星星，在火紅的幕布上守護(hù)著你……酸死了！誰是陳淵？”班級沸騰了，大家砸書、拍桌子起哄。陳淵起身就朝門外跑，經(jīng)過門口，被別人故意伸出來的腳絆倒，他重重地磕在地上，發(fā)出“咚”的一聲脆響。他忙不迭地爬起來，顧不上拍衣服上的灰，就閃沒了影兒。“真沒種！”跟班不屑地啐道。這一鬧，全校都知道三好學(xué)生陳淵暗戀上了一個(gè)玩世不恭的大姐大。

傍晚放學(xué)，我走在前面，陳淵跟在后面，在我回頭的瞬間，他自欺欺人地迅速躲在電線桿后。我走進(jìn)網(wǎng)吧，陳淵有些遲疑，卻依然跟進(jìn)來，坐在我旁邊看我打游戲。我把鼠標(biāo)摔得直響，臟話滿天飛，陳淵一會(huì)兒對著空空如也的天藍(lán)色屏幕發(fā)呆，一會(huì)兒盯著我正在沖鋒陷陣的游戲人物。不知道過了多久，他靠在椅子上睡著了，呼吸聲細(xì)細(xì)的，長長的睫毛在幽藍(lán)色的電腦光下微微顫動(dòng)，那么靜，那么乖。

結(jié)賬時(shí)，我的聲音軟軟的：“我的錢包被偷了。”他立馬掏出錢包去柜臺(tái)結(jié)算，回來時(shí)手里還握著兩罐旺仔。

往后無論是吃飯、上網(wǎng)、買東西，我都會(huì)故伎重演，悠閑地坐在椅子上，等著滿頭大汗的他跑來，忍不住轉(zhuǎn)過身笑得輕飄飄。

我是再三說謊的放羊小孩，農(nóng)夫們看穿了我的謊言，便不會(huì)再趕過來。但是陳淵知道了，仍舊會(huì)冒著風(fēng)雨前來。

期中考試成績出來了，陳淵第一，我第二，班主任瞪大眼睛把我們喊進(jìn)辦公室。“林夕月，你膽子挺肥啊，敢威脅同學(xué)給你抄試卷！”“我是自愿的。”陳淵堅(jiān)定地說，我無奈地撇撇嘴。班主任暴跳如雷，打電話喊來了陳淵的家長。半個(gè)小時(shí)后，一個(gè)男人火急火燎地跑來。他的父親和他一樣清瘦矮小，黝黑的皮膚下骨骼十分突出，男人佝著背不停地道歉。班主任嘆氣：“陳淵，你的母親去世得早，父親好不容易把你拉扯大，你太讓我失望了。”陳淵始終埋著頭，倔強(qiáng)地不說一句話。最后，我被全校通報(bào)批評一周，陳淵失去了保送的名額。

我約陳淵在天臺(tái)見。我遞給他一支愛喜，他猶豫了會(huì)，接過，吸一口被嗆得直咳嗽。“怎么從來沒聽你提起你的母親？”“我7歲那年，母親就跳樓去世了。”我想起第一次見面，陳淵怕我跳樓那緊張的神情。我們低頭抽著愛喜，夕陽靜靜地燃燒，紅霞蔓延成魚形的骨架。過了很久，我站起來，丟掉煙頭。“陳淵，你以后不要再跟著我了。”他雙眼通紅。

3

夏天進(jìn)行到一半，王陽走進(jìn)了我的生活。他是隔壁職高的老大，個(gè)子很高，理著小平頭，愛穿破洞牛仔褲和藍(lán)色匡威，笑起來像《暮光之城》里的吸血鬼愛德華。我出現(xiàn)后，他身邊的女生一哄而散。她們憤怒地盯著我坐在王陽的摩托車后招搖過市，像氣急敗壞的雞。

謠言漸漸多了起來，有的說我以前因?yàn)橥禆|西被關(guān)進(jìn)少教所，有的說我是私生女。我從不把這些謠言放在心上，依然戴著耳機(jī)我行我素。陳淵的眼神卻越來越黯淡，不僅頂撞老師，還瘋狂地翹課。他的煙癮變得很大，我常常看見他躲在樓道里抽煙，目光渙散。

七夕，我和王陽從酒吧回來已經(jīng)是深夜。經(jīng)過家門口的巷子時(shí)，陳淵正蹲在路燈下吸煙，小小的火光或明或暗。我還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)沖上來和王陽扭打成一團(tuán)，瘦小的他被狠狠摔在地上，他爬起來，又猛撲上去……幾分鐘后，響起了警笛聲，救護(hù)車載走了陳淵。

出事的是陳淵的父親。那晚，他和父親大吵了一架，砸光了家里所有的碗就跑了出去，一整夜都沒有回來。連續(xù)做了兩天工都沒有合眼的陳父打著手電筒出去找他，過馬路時(shí)，被貨車撞倒，血流了一地。

我再見到陳淵已經(jīng)是半個(gè)月后。他和大伯來辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，他更瘦了，肩膀纏繞著黑紗。我躲在天臺(tái)的欄桿后，看著他佝僂的背影，一如我第一次看見他的時(shí)候，那么緘默。我瞥見水泥管里塞滿了愛喜的煙頭，淚不可遏止地落下來。

不久，父母把我轉(zhuǎn)回了市里的高中。我把頭發(fā)拉直，穿上素白的裙子，即使在盛夏，我也堅(jiān)持穿長筒襪，蓋住腳踝的刺青，就像藏起我的16歲。我換了聯(lián)系方式，認(rèn)識(shí)許多新朋友，日子一天天有生機(jī)起來。可是我還是會(huì)在深夜從噩夢中醒來，看見陳淵渾身是血地趴在醫(yī)院的急救室外，無助地哭喊我的名字。父母帶我去看心理醫(yī)生，吃了大半年的安眠藥，那段夢魘般蒼白的回憶才漸漸稀釋。

后來，我考上一所不錯(cuò)的大學(xué)，找到一份安穩(wěn)的工作，日子細(xì)水長流。偶爾在街頭看見燙著黃發(fā)的機(jī)車少女，我止步在洶涌人潮里，像一顆被重重包裹的糖，融化在陽光下，慢慢地，就有了眼淚的味道。

那年，我沒有果斷地拒絕陳淵，被這樣一個(gè)優(yōu)秀卻木訥的人喜歡，極大地滿足了我的虛榮心。我后悔當(dāng)時(shí)為什么沒有人扇我一巴掌，掐著我的脖子說你到底要墮落到什么時(shí)候。

4

青春是一條太湍急的河，沒有人能擺渡我上岸。總是在回首夢盡處，才遺憾從前輕狂繞過時(shí)光。