傾聽

胡亞雯

高中開始住校了，見到家人的時間越來越少。

我的父親文化程度不高，對于已經讀高中的我，說話總是簡而再簡，生怕耽誤了“讀書人”的哪怕一分一秒。

這不，我剛從學校回來安頓些許，父親在我緊閉的門外不輕不重地敲了兩下子：“要喝茶嗎？”聲音像是兒科大夫問小病號一樣。

“不要！”這句話還沒經過頭腦就倏地蹦出，簡短的話語斬釘截鐵地似乎又給房門加固了一道鎖，我居然都被自己嚇到了。

父親馬上就轉身走了，我聽到他的拖鞋在大理石上拖動的聲音，一切都像沒有波瀾似地過去了，但我的心中卻突然涌起一陣深深的悔意。有時候就算我真的不想喝茶，直接說出“不要”這樣的拒絕也很難——什么時候開始，拒絕父親的關心已經變成一種習慣了呢？寫字臺的臺燈是新的，正灑落橘黃溫柔的光。

每次他敲我的門，我表現得越來越像接一個打錯的電話一樣不耐煩，“讀書人”便成了擋箭牌。父親漸漸也意識到了，但還是時不時來問我：“最近怎么樣？”像是作為一個父親理應每天問的話，可能也是因為我在家中一直不聲不響。可我那時極度討厭父親以這句話開頭的任何關心，因為學校的事向他訴說也是空談。

父親從他十幾歲就出來做生意了，他默默無聞地養著家，供我讀書。幼稚的我卻倚仗著讀書以為理所當然，就如我偶爾看見他總是拔去他的白發，一根，又一根……

時間又回到當下的晚上六點，我細數著自己的不該，一件又一件，竟無法再專注。從鏡子里找出這張“罪人”的臉，這眼睛若再添些無奈和滄桑便是父親的眼；這頭發再加雜些疲憊和悲歡離合的白發便是父親的發；而這嘴，少一些刻薄與冷漠，便成了父親的嘴。突然醒悟——這些年我虧欠他的東西早已經超過了血親的重量。

這么多年，父親或許已經習慣了我的稚氣，他正一個人在沙發上看著球賽。這種不以為然讓我心中絞痛——已經那么長時間，都是我向他索求，卻把我的大門緊閉到他再也不試圖接近，我把心中渴望訴說的機會留給了朋友，卻忽略了傾聽我的家人。

關上了臺燈，我走近父親。他正陷入沙發中，捧著一杯熱茶。電視中傳來的足球賽事的實況使我的處境不那么尷尬。我忍著心中的內疚，表現得若無其事。他看我來，很快調低了電視音量，似乎在迎接一個熟悉的陌生人。

我扶著沙發把手坐下來，我們陷入一片寂靜，空氣卻洋溢出溫柔。

“最近怎么樣？”他終于笑了。

（編輯：于智博）

評點：張華中

文章較為精到地敘寫出作者對父親由隔膜到反省再到理解的過程。其中，文章顯著的優點表現在兩個方面，一個是細膩的心理描寫，另一個是插敘手法的合理運用。作者運用一些典型的片段勾勒出細膩的心理演變軌跡，比如當父親悄然離開后，聽到他的拖鞋輕輕拖動的聲音；再比如面對鏡中的自己時，聽到靈魂深處的懺悔，這些既緊緊扣題，又使得文章深沉而真實。而插敘手法的運用既打破了線性敘事，使往日的事件再次浮現，并由于情感的修飾更加凸顯出平常難以理解的價值和意義。尤其是父親拔去頭發的細節，“一根，又一根……”這近似于慢鏡頭的溫暖敘述中，所有的隔膜也就逐一消融了。