泉州：塵且做香隨云散

溫吉娜

一

4月份的時候，泉州開了滿城花朵，枝頭或叢中，暖色與艷色參差交映，配著深淺綠葉，入眼的盡是這一季溫吞的春末。

清晨也不冷清了，就是露氣略重，她撩開我門前細簾時，銀褲鏈鐺鐺作響。花頭巾與黃斗笠未蓋住的烏發甚至沾了水滴。身上的惠女服飾，寬黑大折褲霧里洗過似的，顏色均一而深沉，像她的眼睛，像一望無盡的海。

我想不明白，為何她能在28歲，就有了同齡人難以企及的穩重。

我作為大三在校生，不過抱著試試的心態，給已經畢業的學姐發出了采訪邀請，可這位知名模特兼作家當真坐在我對面時，我反倒詞窮起來。

“您不是泉州人，怎么會想到要復興惠女服飾呢？”

原以為她會給官方籠統的答案，諸如“喜歡”“遺憾”一類的語句，可她的回復，卻有些“驢唇不對馬嘴”的嫌疑。

“誰講我不是泉州人？”她用的閩南話，聽得我一時愣住。趕緊翻了翻我手邊的資料——這位特立獨行的小姐，來自閩北，的確不是泉州人啊！

她在我對面坐下，自顧自端起桌上的茶海斟了杯茶，嗅罷香味便搖搖頭：“這鐵觀音，不正。”

我訕笑，原本我就不通茶道，這鐵觀音是臨時買的，果然瞞不了這位對閩南文化了解甚深的學姐。

“那么陳香云小姐，您是怎么接觸到惠女服飾的？”

她慢悠悠地將那茶杯中的茶倒光了，才答道：“因為我先生。”

我更加疑惑，網傳資料，不是都說她未婚？又哪來的先生？

可我還沒發問，她又接著說道：

“很奇怪吧，明明不是泉州人，卻非要講自己是泉州人。明明單身，卻有先生？”她自言自語一樣，眼睛是沒看我的，只盯著那淌著茶水的茶盤，我不好打斷，只好任由她繼續。

“連我自己也覺得，陳香云，真真是個很奇怪的人啊。”

二

陳香云，閩北生人，18歲考上泉州華僑大學。按她自己說，她是在華僑大學的校園中，遇見她的先生的。

她先生高她一屆，在迎新隊伍中，也是身高最出眾的一位。眉眼倒是平平，就是一張臉白得會反光似的。

于是她沒有理會其他殷勤地伸出援手的學長，獨獨向他走去。他見著年輕學妹有些發愣，陳香云也不自覺勾了嘴角。是了，她長相不賴，打小身邊就不缺人追捧。

她斂了些微的得意洋洋，用了極細的聲音與他講：“學長，宿舍樓怎么走呢？”

可學長還是愣愣地盯著她看，視線，還落在她衣領口。她心生不滿，又好面子不好直接走開，只能耐著性子又問了一次：“請問宿舍樓怎么走？”

這回他終于有了反應，手臂動了動，像是要幫她提行李箱。就在她松了口氣時，他卻突然開口，說了一句讓她火冒三丈的話。

“同學，你好黑啊。”

我差點十分失禮地噴出嘴里還沒咽下的茶水，連連咳嗽。

她看出我一時岔氣，含著笑拍了拍我的背。

陳香云哪里黑了，她幫我順氣的手戴著串白色貝殼，兩相對比，她都白皙得緊，難不成她那位先生，眼睛有問題？

她淺淺一笑，向我解釋道：“那一年，我是真的挺黑的。”

陳香云自稱愛好不多，年輕時更少，她常跟著朋友在福建省內瘋玩，在夏天爬過幾次武夷山，看過福建所有有名的瀑布。雖然是嬌生慣養長大的小姐，但那膚色，如若不用化妝品，當真難以入目，所以她向來羨慕膚白如雪的人，例如，她的未來先生。

而那天，他盯的，是她忘擦遮瑕的脖頸。

三

她沒想過，會有呆子在當眾不給人面子后，再傻愣愣地對那人展開追求。

開學后的一個月，陳香云無數次見到那位學長。他手里無一例外拎著類似禮物的袋子，候在她宿舍樓下，或在哪棵樹旁，每次開口無一例外都是：“陳同學么，請問……”

可她從沒給他說完的機會，次次轉身就走。

無非是“周末有無時間”，“想約你見一面”等無聊話題罷了！

陳香云早打聽好這位學長的底細：泉州本地人，學的新聞專業，熱愛攝影，在學校里，有不少愛慕他的少女。

不過那又如何，她有她的驕傲。先貶低再追捧的戲碼，她還真是不屑。

直到泉州刮起一年幾度的臺風，她出校置辦東西，傘卻在雨里造反，傘面向后翻，并且再也挽救不回來。她站在雨里可憐伶仃的時候，身上突然披下一件雨衣，她才稍稍改變了對那位學長的些許看法。

他帶她到附近的商店借了吹風機，她慢慢吹干長發和衣裳，他的眼睛，也慢慢發亮。

“陳同學，請問……”

她沒有再打斷他。

“你周末有無時間？我想約你見一面。”

陳香云低頭，翻了個白眼，不過仍舊是接過了他手里的袋子，沒有發聲。

“談一談你對當我模特的看法，服裝和拍攝資料以及我的聯系方式都在袋子里。”他望了眼連綿不絕的雨勢，皺了遠山般的眉頭，“沒經歷過泉州的臺風嗎？記得下次出門，拿雨衣代替傘。”

話畢他就沖進了雨里，甚至沒等她回答也沒告別。他穿著和她同款的橙色塑料雨衣，很快在狂風暴雨中，消失在她眼底。

只留下目瞪口呆的陳香云，站在雨簾垂涎的世界里。

我咂咂嘴，恕我直言，陳小姐她先生，這演的是哪出懸疑劇？

“開始我不大相信，他追了我月余，只是為了請我做他的模特。”

“不過我看完了資料，又聯系了大二的朋友，這才發現，他的確就是這樣一根筋的人，尤其是對待攝影和他的專業。在他的聯系方式旁邊，我看見了一句話。”

“他說，沒見過像我這樣自帶海洋味道的少女。”

“于是，我答應了。”

四

拍攝開始得莫名其妙。

原本是約見，可周日陳香云剛端著架子點頭，便稀里糊涂地被拉上了車，兩小時后，她到達泉州市惠安縣的崇武鎮。這里有著聞名遐邇的崇武古城，同時也有著學長的家。

“化妝師、現場指導呢？”陳香云曾當過模特，是為雜志拍內頁插圖，“至少有更衣室吧！”

學長表示，的確有更衣室，在他家。10分鐘后她經過他妹妹的指導換上惠女服飾，踏出門時，窗口的貝殼風鈴，響了又響。

學長神采奕奕，在快開拍時他卻講起了崇武歷史：“抗倭祖先，守護了一方城池。自強的惠安女，不靠丈夫，甚至在建國初期，巾幗不讓須眉地修建了惠女水庫……”

陳香云聽得入迷。

他舉起相機時，陳香云已斂了所有嬌氣的神態，漸漸堅毅起來。

“往水深處挪些，別擔心弄濕，褲寬，上岸風吹一會就干。”

“彎腰別彎太過，上衣浸水不好。古早為了衣裳不泡水，才設計的短上衣……”

陳香云一一照做，終于拍出了令他滿意的照片。她湊到相機前看，他額角恰好滑過一滴汗，她想都未想，就抬手替他抹掉。

學長犒勞了她一頓晚飯，還在他家里，他身為惠安女的母親掌勺，妹妹端盤，他負責陪她談天。一家都有著好相貌，生活在海邊卻白得令人嫉妒。

“我父親常年在海上。我和妹妹，是母親帶大的。”

是這樣啊。

他母親自強就罷，廚藝還棒！一桌海鮮，看得她眼花繚亂。

他妹妹用軟懦的閩南語告訴她：“大姐姐，魚卷好吃，只有崇武有的！”

她夾了一塊，果真好吃。

飯后學長在客廳斟茶與她喝，她見客廳放著一排有關泉州歷史風俗的書籍，遂好奇問道：“學長對歷史也感興趣？”

他說不是，他只是愛這座城市。

“現在年輕人幾乎不對惠女服飾有興趣了。尋你拍照，是因為我想讓他們知道，穿短衣寬褲戴斗笠，也可以像你這么美。”他行云流水地斟出一杯茶水，“不加修飾的美。”

陳香云懂了，她的膚色像海邊奔波的人群，所以他第一眼見她，才會脫口而出那句話。

“同時我也想讓人們了解泉州，我很愛它的海天。天很藍，海很美。”他頓了頓，“人也是像你一般美。”

陳香云聽得臉頰發燙，急忙咽下一口茶水遮掩。后來她才知道這茶喚做鐵觀音，烏龍茶屬，原產地是泉州安溪。

后來她也學他愛上這片海天，只可惜后來，他已不在她身邊。

五

陳香云跟我說，她是在他遞給她那條貝殼手串時，才恍然大悟：原來兜了個圈，他還是在追她。

盡管學長百般解釋，他是在兩人接觸中被她吸引，可陳香云還是懷疑，他從開始就在欲擒故縱。

他和她告白是在海邊，剛剛拍攝完以惠女服飾作為主題的第三組照片，距離他們初識近一年，潮汐拍岸時他俯在她耳邊，輕輕地說：“我喜歡你。”

她回以一個擁抱，和手腕上貝殼手鏈的叮叮當當。

他們在一起兩年里，她漸漸了解有關這座城市的許多故事。

因商業繁榮且臨春滿城刺桐，泉州別稱刺桐城，又因是海上絲綢之路的起點，在史書中略有名氣。正是在刺桐花開的節氣里，她家先生握住了她的手，兩個人順理成章地走到了一起。

“你喜歡我什么？”一天，她支著腦袋，趁他整理資料時問他。

她家先生挺沒有情趣的，回復頗為無聊：“你漂亮。”

陳香云對此十分不滿，誰不知道她漂亮，眉眼口鼻哪個不出采？

“膚淺！”

她故意拍散自家先生整理好的文稿，迫使他不得不先安慰女朋友：“我第一次見你，就覺得你漂亮。”

陳香云還沒來得急臉紅，他又添了一句：“就是黑了點。”

她張牙舞爪地要打他，結果文件落了一地，而她落進他懷里。

“沒關系，多吃魚就好了。”

他后來常常從崇武給她帶魚，各種烹飪方法，兩人一起在食堂吃飯也一定要點條魚。是有點效用，兩年后，她真的白了不少。

他大四時，心血來潮想隨漁民出海拍攝，說要帶新鮮的海貨上閩北向她父母“求娶”。臨行前他還給她買了條貝殼手鏈，托同學交給她。

這一去，她就再也未曾見過他。

新聞報道說海風太大，他跌進海里，穿的救生衣恰好漏氣，等漁民把人拉上船，早沒了氣息。

她開始不信，年復一年地等著，等滿了7年。7年間她走遍他涉足的地方，寫的幾篇有關泉州的文章僥幸獲獎。連他當年讀小學的阿妹都上了他們的母校，可她還是沒有等到他，拎著魚把她帶回家。

“值得嗎？”我問。

“哪里有什么值不值得。”

“做為陳夫人，替陳先生熱愛他生命中所熱愛的一切。比起郁郁寡歡，已然是很好的活法了。”

“是吧，陳小姐？”

似乎有雨水被風吹進細簾，正好打在我眼皮上，我下意識地闔了眼，緩了良久，才與她對視。

“那么，多謝嫂嫂了。”

六

我最終還是沒把陳香云的這段情事寫進采訪稿，因為我就是她嘴里先生的小妹。

我原以為，她是認不出我的。畢竟我倆只有一面之緣，而現如今，時過境遷。

“你和你阿兄長得很像。”她如是說道。

“阿兄”是閩南語里哥哥的說法，她念得婉轉周正，絲毫聽不出她故鄉的音色。

她離開時，外頭好似落了雨。從屋里頭往外看，朦朧一片，她的背影，格外堅毅而孤寂。

我聽人說過，陳香云在大學畢業后曾改過姓氏。我恍惚也是這樣記得，當初哥哥帶回家的那個姐姐，的確是不姓陳的。

我起初不大懂，直到她對著我自稱陳夫人，我才了解了她的用意。

她以他之姓，冠她之名。只愿蕓蕓眾生——至少她知，他是她先生。

（指導老師：林偉紅）