長淮之上

張凌云

一

“長淮望斷，關塞莽然平。征塵暗，霜風勁，悄邊聲。黯銷凝。追想當年事，殆天數，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水氈鄉，落日牛羊下，區脫縱橫。看名王宵獵，騎火一川明。笳鼓悲鳴。遣人驚。

念腰間箭，匣中劍，空埃蠹，竟何成。時易失，心徒壯，歲將零。渺神京。干羽方懷遠，靜烽燧，且休兵。冠蓋使，紛馳騖，若為情。聞道中原遺老，常南望、羽葆霓旌。使行人到此，忠憤氣填膺。有淚如傾。”

這是宋人張孝祥的《六州歌頭》。長淮望斷，山河淪喪，家國殘破，雖心有余而力不逮，多少慨嘆，化作滿腔的忠憤填膺，以詞作論，其影響力堪比岳飛的《滿江紅》，成為宋詞中的一首愛國主義杰作，千百年來激勵著人們以浩然正氣。

于我看來，抖落歷史的面紗，這首詞最吸引我的卻是事物的本體，淮河。

沒有哪條河流像淮河一樣充滿著玄機和暗喻。黃河是博大的，長江是壯闊的，這兩條華夏民族的母親河，有太多的文章為之吟誦，而夾在它們之間的淮河，許多時候身影并不是那么高大，甚至容易受到忽視。就像兩扇巨大的鐵門，關閉之時，人們只聽到訇然的巨響，卻看不到兩扇門之間的縫隙。

而淮河，正是夾在黃河與長江兩扇鐵門之間的那道縫隙。

江河淮濟，古稱四瀆。《爾雅·釋水》：“江、河、淮、濟為四瀆。四瀆者，發源注海者也。”《史記·殷本紀》：“東為江，北為濟，西為河，南為淮，四瀆已修，萬民乃有居。”應該說，淮河的地位，自古以來就并不低，僅列長江黃河之后，惜乎由于地理位置，決定了其命運的多舛和身份的尷尬。淮河地處南北文明交匯的要沖，在古代是北方蠻族與漢民族主體交鋒的前線。翻開一部中國歷史，自魏晉始，淮河一帶就經常辟為主戰場，南北力量在此達成均勢，淮河也不再是一條單純的地理意義上的河流，而成為界河，成為華夏民族與北方蠻族的分界線。

這種分界甚至在大一統的時代里仍然存在。淮河以南，是南方，淮河以北，是北方，淮河漸而成為一種文化心理上的鴻溝，一河之隔，區別井然。巧合的是，純粹從地理學上劃分，淮河也成為南北方天然的屏障。沿秦嶺淮河一線，冬季日平均溫度在0℃左右，年降水量在800毫米左右，依據這些最重要的指標，淮河以南劃歸亞熱帶濕潤性氣候，以北劃歸暖濕帶半濕潤性氣候，秦嶺淮河也成為中國南北地理分界線，巧合耶？命運耶？

從這個角度看，張孝祥在800多年前寫下的這首《六州歌頭》，的確帶有某種先知或預言的色彩，如禪宗所說的暗藏機鋒——長淮望斷，淮河截斷了南北，截斷了風俗，截斷了文明，“人到淮河意不佳”，“中流以北即天涯”，站在淮河之濱，怎能不充滿歷史的愴然與悲涼呢？

二

更讓世人為之慨嘆的是，淮河不僅在歷史或文化里象征性地斷截了，而且在現實空間里實實在在地斷流了。

由于黃河長期奪淮入海，造成一條原本獨自入海的大河淪為無處可走的附庸。今日的淮河，大部分水量經洪澤湖以下淮河入江水道注入長江，小部分水量經新中國成立后開鑿的蘇北灌溉總渠注入黃海。可以說，在新中國成立前的數百年間，特別是黃河最后一次奪淮于1855年結束，改經山東大清河入渤海，留下一條淤塞的廢黃河水道后，淮河事實上喪失了入海口，浩浩河水在蘇皖大地肆意泛濫。“小雨小災、大雨大災、無雨旱災”的災患頻發，無數百姓流離失所，曾經詩情畫意的淮河地區，竟成為生靈涂炭、民不聊生的真實寫照。

從嚴格意義上說，如今宣稱全長約1000公里的淮河，只有上游和中游，而沒有下游，在洪澤湖以下已然成為長江支流，與歷史上那條單獨入海的淮河無法相提并論。某種意義上，淮河也是中國七大河流中唯一沒有終點的河流，它在洪澤湖以下就斷流了，結束了，消失在跌宕起伏的歷史使命和反反復復的地理版圖中。

但淮河畢竟是淮河。它在漫長的歲月變遷里留下了豐厚的文化遺產。自李唐在江淮地區設置淮南道以來，淮河的印記就深深烙刻在這片大地上。宋置淮南東路、淮南西路，并設兩淮宣撫使、兩淮制置使等，從此兩淮的概念不僅深入人心，更有多種說法。以方位分，淮河以北稱淮北地區，以南稱淮南地區；以風俗分，大抵以江蘇、安徽兩省界或運河為界，以東稱淮東，或稱淮左，以西稱淮西，或稱淮右；以城市分，安徽省內有淮北、淮南兩座城市相對，江蘇省內亦有淮陰、淮安兩座城市相對。概言之，在今日之淮河兩岸，大些的城市有淮北、淮南、淮安，出名的劇種有淮劇，著名的菜系有淮揚菜，淮河文化以它獨特的魅力，特別是糅合了黃河文化和長江文化，包括運河文化的某些特點，綿延滲透在全流域二十多萬平方公里的土地上。

三

我將目光落到了一座城市身上，淮安。

如果說淮河是黃河與長江兩扇大門關閉時露出的那道縫隙，那么淮安就是固定兩扇門中間的戶樞，那道縫隙射出的光有多長，照得有多遠，很大程度在于戶樞的堅固和靈活狀況。

如果要挑一個城市，淮安大概是淮河流域最佳，也是唯一的形象代言人。

太多的興衰榮辱聚集于這座城市，無論風云際會還是滄海桑田，淮安都是最佳的見證者和參與者，一部淮安發展史，差不多就是淮河變遷史，淮安興盛則淮河暢達，反之亦然。

淮安，寓藏“淮水安瀾”之意，光從名字就可以看出與淮河有著息息相關的聯系，但是，名字的背后，卻是一部復雜而糾纏不清的歷史，如同千百年來淮河水系的不斷變化。

淮安地區的建城史大致可追溯至秦漢時期。秦置東海郡，始設淮陰縣，治所在今淮安主城區西南碼頭鎮一帶，因位于古淮水以南，故名淮陰。兩漢沿襲舊制。值得一提的是，西漢初年韓信因戰功被封為淮陰侯，其封邑正是淮陰縣故地。魏晉時因戰亂廣陵郡治一度北遷，淮陰替代了揚州，成為郡守所在地，從此躋身府城。南北朝時該地區政治格局發生重大變化，由原來的一城獨大變成雙城并峙，今淮安主城區東南，即淮安區位置另設山陽郡，淮陰郡保持建制，但位置搖擺不定，有時遷至古淮水以北，故稱淮陽郡。入唐及宋，政治格局進一步變化，置楚州，州治為山陽縣，淮陰為縣，地位下降。元朝設淮安路，這也是淮安作為歷史名詞第一次出現，其登場遠比淮陰要晚，治所仍在山陽縣，同時廢淮陰縣，改稱清河縣。明清格局大抵與元相同，淮安路改淮安府，治所保持山陽縣不變。

回顧漫漫兩千多年建城史，總體格局是淮陰建城雖早，而地位不斷下降，治所又飄忽不定，淮安建城雖晚，地位卻不斷上升，同時治所基本固定在今淮安區一帶。這就在所謂兩淮之間形成了一種有趣的蹺蹺板，此消彼長的現象，必然導致一種折衷，那就是清江浦的崛起。

清江浦的崛起離不開漕運的繁榮。清江浦于1415年開埠，正是明成祖即將遷都北京，江南糧倉成為國之重庫的前夕。隨著運河航運的持續勃興，清江浦逐漸取代了原來的淮陰、淮安舊地，成為淮安一府最繁華富庶的地區。以清江浦為中心的淮安，也與揚州、蘇州、杭州并稱運河沿線的四大城市，號為“東南四都”。

那應該是這座城市歷史上最意氣風發的時代。明代的淮安府，坐轄二州九縣，幅員之廣，品物之蕃，令人稱嘆。明正德《淮安府志》極贊其壯景：

“淮安，為江北一大都會，二城雄峙，輔車相依。跨淮南北，沃野千里，淮、泗環帶于西北，湖、海設險于東南，懷維揚而襟吳越，引汝、汴而延齊、魯，水陸交通，舟車輻輳，誠南北之襟喉，天下之控扼。”

不僅如此，漕運總督和河道總督的相繼設立，更把這座城市的榮耀推向了高潮。自1451年明代設立漕運總督，至1904年清光緒裁撤漕運總督，管理全國漕運的最高機構，即總督漕運部院一直設在淮安，不僅管理長達3000多里的運河全線，并且還經常兼管地方行政事務，下轄倉儲、造船、兵丁多達2萬余人。除了主管運糧的漕運總督府，主管治水的河道總督府也于1677年由濟寧遷至淮安，雖然此后由河道總督拆分的南河總督于1861年裁撤，但清廷下令原漕督兼管河務，稱為河漕總督，一時淮安風頭之勁，天下無雙。清江浦就這樣逐漸走上歷史前臺，曾經人煙較少的“閑曠之地”，很快便成為“僑民宿賈，巨室鱗次”的通商大埠，至清乾隆年間達于鼎盛，人口50余萬。

可惜天下沒有不散的筵席。1855年，黃河結束奪淮歷史北徙，運河水源銳減，河道逐漸梗塞不通；1872年，江南漕糧全由上海輪船招商局承包海運，運河的地位一落千丈；1911年，津浦鐵路通車，更是給賴由運河繁榮的城市致命一擊。無論清江浦，還是老淮安城，都不可避免地衰落了，20世紀初清江浦人口已驟減到不足10萬，曾經九省通衢的地位一去不返，淮安再次退居幕后，成為近代史上一座默默無聞的城市，空望著枯瘦的大運河水和廢棄的黃河故道，留下無盡的追懷和嘆息。

四

我無意為一座城市作如此細致的梳理回顧。我想說的是，作為全流域最具代表性的城市，淮安是一面鏡子，折射出的是整條淮河的迷茫和困頓。

整條淮河，尤其是江蘇境內的下游地帶，始終在反復多變中矛盾掙扎。也許可以類比黃河，但貫穿北中國的黃河自有一種磅礴偉力，無論河道如何變遷，都具備相對獨立的人格指向，淮河則相對柔弱了許多，更為低洼的地勢加上南北文化的對沖擠壓，決定了其在更為強大的對手面前容易迷失方向。

還是以淮安為例。近一個世紀來，很少有城市像它一樣，僅命名上的繁復多變，就難以讓人辨清它的身份。

民國初年，撤淮安府，山陽縣改淮安縣，清河縣改淮陰縣。抗戰勝利，新四軍解放淮陰城，取清江浦簡稱成立清江市。1948年，淮陰城區與淮安城區合并，稱兩淮市，市府駐地清江浦，農村為淮陰縣。新中國建立，全境稱為淮陰專區。1970年，改稱淮陰地區，專署駐清江市。1983年，撤淮陰地區，清江市更名淮陰市，市區設清河區、清浦區，下轄淮陰縣、淮安縣等11縣。2001年，淮陰市更名淮安市，淮陰縣更名淮陰區，淮安縣更名楚州區。2012年，楚州區更名淮安區。2016年，清河區、清浦區合并為清江浦區。

這一系列眼花繚亂的更名背后，糾纏的是淮陰淮安之間說不清道不明的復雜關系。孰輕孰重，孰強孰弱，很難有個終極性的結論。《論語》有云，名不正則言不順，言不順則事不成，這些年來人們在“正名”方面所做的努力，大概正在于一種心理寓示吧。

其實，這正是這座城市，包括這方水土在時代變遷面前彷徨無定的真實寫照。

淮河下游的江淮文明，就像時間之上的沙盤，可以擺出漂亮的沙雕，但缺少穩定的根基，在災患和機遇之間被任意擺布，時而湮沒無聞，時而驚艷四座，因此經濟文化的影響力也無法持久綿延，如同那條失去入海口的河流，隨著季節的起伏，呈脈沖式的亢進與衰竭。

的確，淮河下游無法像江南文明擁有穩定的基體，喜怒無常的水系更迭，造成地瘠民貧，居無定所，不管農耕商業，都無法得到有續的滋養或者穩固的內生動力。某種脆弱的，靠外力推動的短暫繁榮可逞一時風光，但無法在歷史長河里獲得恒久的光芒。

譬如淮安，這顆淮水之上最閃亮的明珠，它的繁榮依靠的是貫穿中國南北的京杭大運河，而非淮河自身，而且，即使在它最繁榮的時光里，也只能輻射方圓不過數十里的清江浦，出了府城，各個州縣依然是民生艱難，百姓苦厄，一邊是檣桅林立夜舞笙歌，一邊是茫茫澤野遍地荒涼，遠不能起到江南諸城振臂一呼帶動四方的示范作用。

也許可以說，淮安只是虹吸效應的一種版本。這種獨受垂顧的孤島現象，甚至不如它上游的皖北平原。皖北雖然同樣飽受災患，但資源分布相對合理，有著相對均衡的社會經濟關系。翻開歷史地圖，淮安以下，淮河沿線竟找不出一個像樣的城市，而上游卻先后出現過壽州、濠州、臨淮、泗州這些州郡乃至國都，這固然跟淮安以下河道較短，沿海成陸較晚有關，但某種意義上，淮河到淮安也就結束了，淮安以下，淮河只是一個若隱若現的地理名詞，一種掩蓋在歲月和地表的褶皺里，泛不起太多波瀾的地理名詞。長淮望斷，至淮安終于畫上一個句號，你聽不到古徐國走遠的腳步，聽不到洪澤湖怒吼的浪濤，聽不到泗州城淹沒的悲鳴，更聽不到大海奔騰的潮響。當所有的乳汁和慈愛都給了淮安這個孩子后，作為母親的淮河累了，她走在看不見盡頭的沙漠里，身影漸漸地縮小、模糊，直至消失。

一句話，當一條原本應當擁抱大海的大河失去了目標，再多的崢嶸也注定只是悲劇的插曲。

五

天高云淡，冬寒漸遠，一座青灰色的城樓出現在前方。

樓是大名鼎鼎的鎮淮樓。位置在老淮安城，今淮安區的中心。

我循著歷史遠去的呼吸追尋而來，為的正是解析并重構心中的淮安城模樣。

鎮淮樓不算高，城門之上兩層堞樓，典型的古城樓樣式。看上去不老亦不新，據說始建于北宋年間，顯然后來多有修葺。略感意外的是孤零零的一座城樓，周圍既沒有城墻相連，也沒有其他建筑，任憑人們在樓下穿行休憩，原來所處的是一個不大的廣場。

更感失望的是看不到水的身影。察看地圖，才知道鎮淮樓不僅與里運河有一段距離，更離京杭運河相距甚遠，遑論淮河了。鎮淮樓原來也不叫鎮淮樓，而叫鼓樓，因震懾淮水之需更名。

如此想來就多了幾分失落。于是仔細對著地圖，揣摩起這座十多年前來過一次，印象早已模糊的城市。

淮安的面容已發生巨大變化。光從體量看已翻了數倍，城市面貌亦日新月異，林立的高樓宣告著這是一個現代化的都市。無論東西南北，顯然遠非歷史上的任何兩淮時代可以企及。

但我更關心這座城市的水系，沒有水，或者看不到淮水的蹤跡，再漂亮的城市也是一座廢墟，一座又高又大而面目全非的廢墟。我看到水系在今天的淮安城依然有著復雜的流向，從南向北，依次是蘇北灌溉總渠、京杭運河、里運河，再北是曾經的黃河故道，如今盛滿了清水，沿岸有古淮河文化生態公園，最北是溝通淮海地區的鹽河。洪澤湖躺在淮安的西南方向，一根粗大的水道蜿蜒東去，流向長江，其余兩股繞過城市的邊緣，輕輕托其于沁涼的掌心。

可以這么說，今天的淮安城已遷徙至淮水以北。入江水道在西南擺了擺手隨即遠去，即使將蘇北灌溉總渠當作淮河下游，城市的主體亦在北方。假若嚴格以淮河作為南北分界的話，淮安由一個更多偏向南方的城市，變成北方城市了。

這正是歷史的可愛之處。歷史是多義的，充滿著暗喻和不確定性，何況本來搖擺不定的淮河。我不由想到這座城市誕生過的一位偉人。

他是共和國第一位總理周恩來。“生于斯，長于斯，而漸習為淮人”，原籍紹興的周恩來總理如是說。淮是什么？從水，從隹，本意指最清的水。時間可以改變太多東西，但有些東西無法改變，無論走到哪里，淮人淮風，都是屬于自己最本初，也是最寶貴的財富。

由此我又將目光上溯至上古時代。在商周先秦時期，在未有淮陰城之前，淮水上下亦有文明產生了。那時我們的先祖還被稱為東夷或淮夷，還被中原先進文化所鄙視，如同一葉弱小的扁舟，飄泊在荒蕪少人的江淮之間。

我一直對那個遙遠而又神秘的淮夷部落充滿好奇與敬意。雖然史書語焉不詳，只是說淮夷分布在淮河流域中下游一帶，是松散部落而非嚴格意義上的國家，參與過一些戰爭，后被吳國所滅，對其譜系源流也缺乏記載，但我認為其必是強悍有力的，充滿著原始的拓荒意志和尚武精神。盡管當時的生產力還很低下，文明尚處于半開化的狀態，但他們的血管里流著不服輸的基因，不向自然屈服，也不向先進文明低頭，以區區一隅之地抗衡中原王朝長達數百年之久，在中國歷史中留下“夷”這個鮮明的符號，光這一點，就足以讓我們這些淮人的后代引以為傲。是的，這片土地上，必然有一些獨居特質的東西，吸引著世世代代居住于斯的人們，并潛移默化改變著他們的信仰和性格。

所以，尋找淮河和淮文化的真正身影要遠比我們眼前看到的困難許多。真相消融于時間，故事的主角缺席，如果僅從被現代地理重組得支離破碎的地表分析，便無法得出正確的判斷。我們需要一個點，或者一個支點，來撬動這條被無數次奪流、改道、泛濫、災荒重壓其上的河流。

六

我離開老淮安城，向它的西北方向，淮安主城區進發。

主城區的中心正是清江浦。距離老淮安城不到20公里。這兩座歷史上總是若即若離的城市，如今漸漸歸攏在一起。目的地是清江浦樓，另一座淮安的文化地標。

清江浦樓有兩座，老樓在運河南岸，清雍正年間所建，但規制太小，方位偏遠，所以后來重建了新樓，地點在里運河的中州島上。

驅車直奔新清江浦樓。當日陽光很好，一掃昨天的灰蒙陰晦。清江浦樓立在島的盡頭，重檐翹角，高大巍峨，古銅色的壁柱映在森然的藍天之下，果然好大氣派。我在樓下佇立良久，看面前的河水默默東流，泛出粼粼波光，耳邊仿佛響起《詩經·小雅》里的聲音：“鼓鐘將將，淮水湯湯”，周圍的現代文明漸漸退隱，眼里浮現的是垂野草青、堤岸低平的先民歌唱。

這里是淮安之行的終點。我想，它的確應該是最合適的終點，沒有其他可以替代。

我原以為樓朝向南方，因為此前見過圖片，以為它既然身處運河之中，那條南北走向的運河會決定它的朝向。不想里運河在這里拐了一道彎，將它的朝向輕輕挪向了東方。

這個輕輕的挪動意味深長。它將淮安，乃至整條淮河的走向重新定位。這座依托運河興衰的城市，這條多災多難反復彷徨的大河，該是在新的歷史條件下作出新的取舍了。

屬于運河的一頁已經翻過去。淮安，包括淮河之濱的其他城市，不應，也不能將自己的命運連系在他人的命運上。如果說縱貫南北的大運河是一張弓的話，那么淮河本身就是一支箭，這支箭射出的方向，是大海。

也許被長期的水患折磨得失去脾氣，也許一直沉醉于觀賞運河彎弓的姿態，這條大河竟忘記了要射出那支箭，甚至忘記了回家的路。現在，是要跟過去說再見了。那條長期被割裂，缺乏清晰脈絡，不暢達、不獨立的淮河已成為歷史，在淮安的下游，有著三線并行的蔚為壯觀的另一條人工運河——蘇北灌溉總渠。

我多次經過蘇北灌溉總渠。那大概是整個中國東部最寬廣、最安靜的一條大河。筆直的河道，充沛的河水，兩岸是連綿的綠樹，無邊的田野，其豐足祥和，遠勝歷史上的任何時期。可惜我沒有見到航船。這是一條沒有航船的大河，滔滔河水無言流向大海。我希望有一天，這條河不僅能供灌溉水利之用，還能重現當年檣桅林立、千帆競渡的盛景，在長江和黃河兩扇鐵門之間，敞開出現在東方的熹光。

淮安正處于十字路口的位置。長淮之上，它既是一個時代的終結，又是一個時代的開始。