蓮蓬如璧

王冰

初秋清冽的空氣中，薄霧如蠶絲樣細膩涼滑。父親起床來到院中，汲出井水倒入搪瓷盆里，簡單洗了把臉又折返回屋，熟稔地卷起一支老旱煙嘬上，挎上提籃，邁出家門。此刻，東方天際泛起的魚肚白如亮閃閃的犁鏵豁開夜的幕幔。

父親稟承著爺爺的性情，經年累月在泥土里胼手胝足，耕鋤犁耙樣樣拿手，但拙于人情世故，在生意買賣上更是畏怯得近乎笨拙。一次父親去賣西瓜，到了集市發現半架車子西瓜少了近一半。回來母親問怎么丟的，父親撓著后腦勺，許久，說天剛朦朧時在路上碰到幾個半大小子，看他拉車吃力就幫著推，估計瓜是這幫皮孩子順走的。母親又問，丟了那么多瓜，就沒覺出車子輕？父親說，誰曉得他們那么“鬼”，偷了瓜，又給裝了土坷垃。母親聽后哭笑不得，父親說小孩們嘴讒，瓜果梨棗，見了就咬，半大小子都從這樣過來的。打那以后，家里諸如趕集上店，稱鹽打油，賒雞賣鴨之類的事，就都由母親出面。

爺爺去世后，父親才開始重又趕集。爺爺一生溫順平和，像鄉村寂寂無名的溪流，波瀾不興，任鳥兒低吟淺唱，風兒襲來掠往，魚兒躍起滑下，草兒青而復黃，始終隱忍、包容、守護，給后輩以懷抱般的安適與溫暖。爺爺去世的當天下午還去地里伺弄秧苗，夜里毫無征兆地突然離世。生命在靜默中凋殞，生前沒有給子女帶來半點負累，死時也沒有留下只言片語。“子欲養而親不待”，爺爺的去世給父親帶來了無盡的悔恨和哀傷，悲苦將他擊穿。父親像被抽去了脊骨，整個人矮了一截，在空洞和荒虛中給爺爺守靈五天，滴米未進。父親總以為爺爺身板硬實，相處的歲月還會很長，爺爺生活簡單，物質上沒向子女張過口，父親痛悔為爺爺做的事情太少太少。怕父親塌掉，母親便勸慰，爹去了還有娘呢，爹活著時沒做夠的咱在娘身上補回來。

父親走出村莊，天已微明，莊稼豐稔的氣息撲面而來，露珠濡濕了褲腳和鞋襪。他彎腰彈去粘膩在上面的草屑，不遠處爺爺新埋的墳地，長出幾株稀疏的蓬蒿，想到老人家孤單在另一個世界，父親的心剎時被恓惶和凄惶雍塞。爺爺墳頭殘存的紙花在風中搖曳，好似低語，在父親聽起來，那是爺爺的聲音，正呼喚著連他自己都已陌生的乳名，還是那樣的親切熟悉。

為彌補虧歉，爺爺去世后，侍奉奶奶的事都由父親來操持，這次去木尺趕集就是為奶奶采買煙葉。在兒時的記憶里，奶奶手里就沒斷過煙，明明滅滅的煙火是區別“我”奶奶與“他＼她”奶奶的顯著標志。老輩人講，舊社會已婚女人抽煙是普遍現象，只是習慣無關德行。奶奶一生無拘無束，率性而為又愛憎分明，她所堅持的和唾棄的都終老不移。爺爺去世后，奶奶煙抽得更頻了，每天照例坐在門房過道的藤條椅上，干癟的嘴唇緊銜著紙卷的老旱煙，對著“嗤”一聲騰起的火苗深深囁吸，嗆人的煙霧彌漫在她的四周，透過氤氳繚繞的煙霧，看到的是奶奶佛祖雕像般的面影。老旱煙是奶奶的鐘愛，想抽時，一手展平卷煙紙，一手拿捏著旱煙絲，細心地攏合搓緊，再用唾液粘合，手法純熟自然。當時家鄉農民都在抽九分錢一盒、俗稱“一毛找”的“豐收”煙時，父親給奶奶買了一條鄉干部抽的“春秋”煙，奶奶高興地說，咱老太婆也來根嘗嘗鮮。奶奶抽了兩口，皺起眉說，沒勁頭，還費錢，一股泡桐葉子味，最后硬是逼著父親把剩下的煙給大隊的代銷店退了回去。

我的大侄女是奶奶去世后才出生的，多年以后長成了萌噠噠的少女，一次看到炭精畫像里的奶奶手里夾著煙卷，悄悄對我說，叔叔，老祖年輕時該有多辣妹、多拉風啊。論形象氣質，奶奶與所謂的“辣妹”“拉風”天懸地隔，判若云泥，即便在奶奶那個年代，也只是個算不上“矬”的極普通人，若用概念化詞語描繪，可概括為矮瘦、膚黑、脾氣暴，鄉間人送外號“小鋼炮”。就是這樣一個從字面上解讀不出多少褒義的“綽號”，在四里八鄉卻炸響如雷。

剛分田到戶那陣子，村民囤里有了余糧，兜里有點閑錢，農閑時節湊在一起打個小牌，權當娛樂，一天下來輸贏也就塊兒八毛的，不傷大脾氣。漸漸地，由于外來職業賭徒的介入與推動，娛樂變成了賭博，賭注由小變大，周邊村莊接連發生男人輸光家業、女人上吊喝藥的悲劇。春節前后，這股邪風越刮越烈，村長家也成了個賭博點，一俟傍晚，外地的、外村的人偷偷踅摸進村，徹夜豪賭。平靜的村莊嚄地被撕開了口子，輸錢人家的女主人摔鍋砸碗，尋死覓活，小村雞飛狗跳。這時，奶奶出場了，她拄著拐棍，踮著裹后半放的小腳出現在村口——村莊被河流環繞，那是唯一的出入通道。她像個據隘守險的將軍，用拐棍敲擊著村口那棵百年老楸樹，氣咻咻高聲斥罵，以一夫當關、萬夫莫開的架勢，阻止每一個外來者的進入。當得知這個干癟的老太太就是遠近聞名的“小鋼炮”時，那些人不禁有些失威，在河頭或縮頭扎堆或直愣愣地杵著，咕咕唧唧撒著怨氣，但都不敢住村里走。聞訊而來的大伯勸奶奶別管這檔子閑事，奶奶二話沒說，掄起手中棗樹拐棍就打了過去，大伯抱著頭蹲在地上不避不躲，任由拐棍落在身上發出噗噗悶響。那聲音像重錘震顫著那些外來人的心肺和良知，人群里響起了“大娘，別打了，我們錯了，立馬就走”的回應聲。看到外來人敗興而去，村里人漸次聚攏，奶奶拉起被打蒙了的大伯，給大伙講“十賭九詐，不賭為贏”“小賭傷情，大賭喪命”的理，并喊村長站出來也給大家拉拉理。村長一下從臉紅到了腚尻子，囁嚅著，“鋼炮”嬸子，我辦的不是人事，以后再賭是孬種。

奶奶就是這樣，像野生于巉巖上的一株潑辣的植物，作為冷峻的具象和倔強的存在，桀驁不屈、風骨凜凜，遇到風雷必起波瀾，侵害來襲每一片葉子都是牙齒。奶奶的這種性情影響著她的孫男娣女，也影響了她的姻緣婚配，這是我們家族的一樁秘事。幼時聽長輩們曾經隱隱約約提起過，當年奶奶被太爺從娘家領回來的時候，原本是許配給爺爺的哥哥，我的大爺爺的，但大爺爺是個出了名的“擰勁頭”，考慮到兩人性格犯嗆，后來就讓奶奶和爺爺成了婚。生活中，許多事是無法套用公式求證的，有時一種看似的悖論卻成就另一種和諧，或許它們就是硬幣的AB面吧，表相的隔離實則渾然一體。如火的奶奶和似水的爺爺，在家庭這個爐膛之上，把日子經營得熱氣騰騰。

我是在奶奶的掌心中長大的，奶奶在我的眼里卻是謎一樣的難懂：奶奶曾偷過保長家的膘豬，蔑視過小鬼子的槍彈，卻一輩子害怕照相，執拗地認定那黑洞洞的“魔盒”會把人的魂給吸去。我未出世前，父母就多次勸說過給奶奶照張相。奶奶總說省下錢給孫子攢著，并給我起個小名叫兵，說是盡心養成年后送去當兵。后來我果然當了兵，而且很快入了黨，立了功，和父親當年一樣算是個響當當的兵。只是父親因血壓太高未能在部隊長期干下去，我卻順利地考上了首都的一所重點軍校。奶奶說這是她一輩子最喜氣的事。

我上小學時，改革的春風把鄉村多年板結的生活拂擺得紅紅火火，一到花綴滿樹的時節，挎著照相機的個體戶便在村里游走鼓動大家“留住美好的時光”。這時母親便會不失時機地開導奶奶，照一張吧，好給晚輩留個念想。奶奶總是笑笑，不搭話茬。接著母親又會攛掇我去纏奶奶，這時，奶奶便會端出自制的蜜棗讓我吃得涎及兩腮。見我還賴著不走，奶奶就會講起她那講也講不完的故事。奶奶的故事主題鮮明，總讓“心懷鬼胎”的我把自己和故事里的“奸細”牽在一塊；奶奶講故事很投入，講起“岳母刺字”，我會覺得她攬我入懷的手在背上顫；奶奶的故事講得繪聲繪色，她說當年的小鬼子是狼，“遭殃軍”是羊，人民軍隊才是真正的虎。奶奶的故事林林總總，唯獨沒有她自己的故事。

奶奶是有故事的，奶奶的很多故事至今還在家鄉流傳，只是奶奶從未提起過。那年，當家鄉成為淪陷區后，只有一群衣衫襤褸的兵咽著糠菜拼著命游擊著鬼子。鬼子加緊了“清剿”，一場大雪把那群兵封在了山里。眼瞅著那簇圣火就要熄滅，奶奶心急如焚。在一個風高月暈的寒夜，奶奶踮著小腳把保長家也是村里僅有的一口豬趕進了山坳，肩上還搭著她新婚時的喜被……

奶奶“閱兵”的故事，在我們那兒也廣為人知。其實所謂的“閱兵”，“兵”只有一個，就是我父親，但閱兵時間長達一個月，史所罕見。父親是1960年入伍的，去的北海艦隊旅順基地，他是那年從我們縣招錄的三個海軍之一，這得益于奶奶的培養，準確說是“喂養”。眾所周知，在那個大饑饉的年代，糧食的外延被無限擴張，凡能夠下咽之物都被用來果腹以保命。與父親一起去公社應征的300多名青年，大都形銷骨立，為盡可能地達標，不少人臨時吞食了大量觀音土以增加體重，有幾個人體檢還沒結束，腸胃就墜脹得疼痛難忍，滿地里打滾。父親是寥寥幾個達標者中的一個，因為從決定讓父親當兵的時候起，奶奶立下規矩，家里的飯先可著父親吃，然后其他人才能動筷。父親開始不吃，奶奶就雷霆大發，知道抗拒無效，父親只得依從。

當兵第四個年頭，父親休一個月探親假，戴著軍帽穿著軍鞋一身海軍藍到了家，奶奶還感覺缺了點什么，便問腰帶呢，父親說在家就不扎了吧，奶奶臉一沉，說趕緊扎上。扎上制式軍用外腰帶的父親板正挺拔，看上去更加威武，奶奶盯著父親看得眼都不舍得眨。晚飯后，奶奶讓父親唱軍歌，父親就唱起了《長征組歌》《我是一個兵》《打靶歸來》……見父親有些害羞，故意壓低了聲音，奶奶說怕什么，放開唱，就是要唱得全村聽到，全公社的人都聽到才好呢。那時有一部反映海軍的影片叫《赤峰號》，奶奶跟著放映組一連看了五遍，對其中的插曲《等待出航》耳熟能詳——“銀色的月光，映照著無邊的海洋，勇敢的水兵，焦急地等待著出航。到那水天相連的遠方，去打擊敵人保衛國防。啊……威武的艦隊，啊……人民的海軍，我們驕傲地航行在海上，保衛祖國神圣的海疆……”父親唱著奶奶和著，鄉親們聚攏在四周，掌聲叫好聲連成一片。第二天一大早，奶奶又檢驗父親的“操練”。在寬闊平展的打麥場上，正步、齊步、跑步，深蹲、蛙跳、匍匐前進，父親一步一動向奶奶作著演示匯報。為了能看得清楚透亮，身形瘦小的奶奶爬到草垛上“檢閱”。白天奶奶空閑下來就到打麥場上檢閱父親“操練”，晚上聽父親唱歌，父親這個老兵在一個月的假期里過上了新兵連的生活。

奶奶閱兵整整30年后的冬季，我也要入伍了。奶奶花著眼整夜為我繡著鞋墊。我對奶奶說，只想讓她照張相片給帶上，想她的時候就看看，那一刻，奶奶神色黯然。征兵工作很快就要結束了，我也快要離家了，臨行前一天，起個大早想再去陪陪奶奶，奶奶卻不在家。隔壁的于爺爺說奶奶一大早就趕集去木尺照相去了。閑談中，于爺爺好似不經意地說起了奶奶在娘家時的二嫂——奶奶管她叫翠姐——一個水蔥般白凈的賢淑女子。她為快滿月的兒子釬秫莛編“八斗”（一種船形的筐，家鄉習俗生兒滿月送此物寓才高命旺之情意）時，被小鬼子抓到，誣為“破壞皇軍軍糧”，倍遭摧殘。翠姐被綁在村口，小鬼子又晃著“魔盒”取下血證去邀功請賞。膚如裱紙的翠姐在煞白的鎂光燈下咽了最后一絲氣息。那天，我找到日墜山梁才接到奶奶，奶奶已累得癱坐在路肩上，沾了一身的泥土。她雙手捧著送給我的禮物——一張炭精畫像，我大滴的淚珠跌了一地。

父親仍行走在去木尺給奶奶買煙的路上，一高再高的日頭像蘸了辣椒水，灼灼逼人，炙烤得路面發燙，腿腳過處牽起串串白煙。父親嗓子也干得冒煙，離縣城還有小十里路，好在離前邊茶棚不遠了。走出埋伏在莊稼地里的鄉間小路，展現在父親眼前的是一方闊大的荷塘，密密匝匝的荷葉在風中擁舞，晚開的荷花綻放著純純的白，一只只綠中泛黛的蓮蓬正醞釀著圓潤的心事。

見父親走近，看守荷塘的茶棚老人便招呼過去歇歇腳，去去汗。說是茶棚，這個季節里是沒有茶的。其實那個年月，鄉親所謂的茶也就是白開水，通常也只有來客時才燒，鄉下人沒那么嬌貴，大人孩娃無冬歷夏都習慣了喝涼水。茶棚里沒有茶，卻有一種鄉野美味正白生生、蜜旺旺的臥在褚色陶盆里，透著蒙得嚴實實的紗布散發著醉人的酒香。家鄉盛產小麥，聰慧的先人直接將小麥脫去皮煮熟發酵后成了麥酵。這種小麥和酒精的混合體，既能果腹充饑，又能消暑解渴，一碗下肚，甘甜如飴，滿嘴生津，讓人受用無比。老人舀了一勺麥酵放進碗里，邊注水邊說，一毛錢一碗，喝完再續，不要錢。

父親連喝三碗，頓覺通體舒暢安泰下來，這才發現旁邊還坐著一位年紀相仿的歇腳人，腳下擺著一捆煙葉。煙葉是用女人的圍裙蔸系的，顯示出主人對東西的愛惜與珍重。父親湊向前讓賣煙人解開圍裙，只見黃澄澄的煙葉透著熟金一樣的顏色，整捆煙葉總共十把，每把都用繩經子綁得結實又勻溜，碼放得整整齊齊。賣煙人信手揪下一爿煙片，輕輕揉搓后摁進煙袋鍋里點燃，醇厚而濃烈的煙味登時彌散開來，果然是上等好煙。

為了省下去縣城余下的腳力，父親和賣煙人決定就地交易，經茶棚老者從中斡旋，決定不論把大把小，每把七毛錢。父親趕集總共揣了五塊錢，除去剛才一毛麥酵錢，只夠買七把的，便有些難為情，一則賒賬吧，又與對方不熟；二則剩下三把，人家還得去縣城再找買家；三則因為少跑路，對方已經每把降了五分錢。看出了父親的猶豫，賣煙人連忙爽快地說不礙事，都拿上，錢下集捎來，兩塊就行，那一毛就當剛才的麥酵我請了。

父親和賣煙人萍水相逢，素不相識，彼此間總得有個憑證當信物呀。正在猶豫間，茶棚老者順手從荷塘里扯下一枚蓮蓬，咔嚓一下掰成兩半，說就拿這個當押手吧，也別下個集就明天吧，大人都忙，派個孩子來就行，反正只認蓮蓬不認人，兩半蓮蓬對上就付錢。

第二天恰好是個星期天，父親讓我帶上兩塊一毛錢和那半拉蓮蓬去還錢，另外給了一毛零花錢，說到茶棚后買碗麥酵水喝。那時我剛讀小學二年級，也是平生第一次身上裝那么多錢，要知道那時候一個雞蛋才買5分錢，而我一年之中只有過生日才能吃上個囫圇的雞蛋，況且還有自己可以支配的一毛錢，那一刻真的有種奢侈的眩暈。到達荷塘茶棚附近，只見一個和我年紀相仿的女娃在那里徘徊，周圍再沒別人，我走向前問是不是來取煙葉錢的，她低聲說是。我們便不約而同地從口袋中各自掏出了蓮蓬，當兩半蓮蓬嚴絲合縫地對在一起時，她臉上泛起了水蓮花的嬌羞，烘托得眼睛更加大而澄澈，像葡萄掉落在牛奶里。我把錢交到她手里，讓她當面數清楚，她查后說兩塊就夠了，多了一毛，來前她爸交待她讓一毛，只要兩塊，一分不多收。可我爸說的是兩塊一，一分都不能少給。幾番推讓，見誰也說服不了誰，我說那請你吃碗麥酵吧，這樣回去都好交差，她羞澀地“嗯”了一聲。

前不久，我和妻子在一家蘭州拉面館吃飯，贈品中有一種“甜醅兒”的飲品，端上來一看竟然是已多年沒再吃到的麥酵。那一時刻，思緒穿越荏苒時光，回到了三十多年前，那時的荷塘、茶棚、老者、蓮蓬，還有那時的人們善良、淳樸與誠信，歷歷在目。我深情地看了妻子一眼，盡管時光流逝，許多事物都在改變，但她的眼睛依然大而澄澈，依然像葡萄掉落在牛奶里。