文章意思

張大春

作為一個現代語詞，“作文”二字就是練習寫文章的意思。

練習是一種手段，必須有目的，而且最好是明確的目的。十八歲以下的青少年不得不寫作文，目的是在升學考試中拿高分，進名校。這個目的相當明確，可是人人沒把握，老古人早說了：“不愿文章高天下，但愿文章中試官。”誰知道批改作文的試官是怎么看待一篇文章的好壞呢？于是，原本明確的目的變得模糊，練習寫文章多少帶有運氣的成分，這也是老古人面對考試結果時早就流傳的無奈結論：“一命二運三風水，四積陰功五讀書。”到頭來，關于文章本身的意義和價值反而無人聞問，大凡是舍筏登岸、過河拆橋，又是老古人教訓過的話：“先考功名，再做學問。”

面對惶惶不可終日的考生及家長，我總想說：如果把文章和作文根本看成兩件事，文章能作得，何愁作文不能取高分呢？以考試取人才是中國人沿襲了一千多年的老制度，以考試拼機會更是這老制度轉植增生的余毒，既然不能回避，只能戮力向前，而且非另辟蹊徑不可。

說得再明白一點：寫文章，不要作作文。那么，請容我就幾個古人的故事來說說這文章的作法。他們是洪邁、蘇東坡、葛延之。

洪邁是南宋時代的博物學者、文章家，也是一代名臣。他的《夷堅志》《容齋隨筆》，至今還是文史學者極為重視的珍貴材料。相傳他“幼讀書日數千言，一過目輒不忘，博極載籍，雖稗官虞初，釋老傍行，靡不涉獵”。這段話里的“稗官虞初”，就是小說雜文——甚至可以看成是與科舉作文無關的娛樂文字了。

這樣一個人，在他的精力才思、知能智慮邁向巔峰的四十五歲左右，擔任起居郎、中書舍人，兼侍讀官，日日在學士院待命，替皇帝草擬詔書。有那么一天，也不知道是什么緣故，要草擬的文告特別多，不斷有上命遞交，自晨過午，已經寫了二十多封詔書。

完工之后，他到學士院的小庭園里活動一下筋骨，不期然遇見了一個八十多歲的老人，攀談之下，發現對方出身京師，為世襲老吏，一向在學士院處理庶務，年輕的時候，還曾經見過蘇東坡那一代早已作古的知名文士。多年供職下來，如今子孫也承襲了他的職掌，自己已經退休，在院中宿舍清閑養老。

洪邁一聽說老人見過大名鼎鼎的蘇學士，不覺精神一抖擻，把自己一天之內完成二十多封詔書的成績顯擺一通，老人稱贊著說：“學士才思敏速，真不多見。”洪邁還不罷休，忍不住得意地問：“蘇學士想亦不過如此速耳？”他沒有想到，老人的答復如此：“蘇學士敏速亦不過此，但不曾檢閱書冊。”也就是說，當年蘇東坡寫文章是不翻閱參考書的。這一則筆記最后說，洪邁聽了老人的話之后，為自己的孟浪自喜而慚愧不已。

這故事的教訓，難道是說一個文章寫得好的人，必須腹笥寬廣、博聞強記，把四書五經之語、諸子百家之言，都塞進腦殼，隨用隨取，才足以言文章嗎？看來未必，因為蘇東坡自己說過，文章該怎么寫，才寫得好。

在先前提到的《容齋隨筆》以及其他像《梁溪漫志》《韻語陽秋》《宋稗類鈔》之類的筆記上，還有一則記載，說的是蘇東坡被一貶再貶，最后被放逐到海南島的儋耳。當時，已經名滿天下的“蘇學士”有一個大粉絲，叫葛延之，是江陰地方人。他聽說蘇東坡遭到流放，便一路追蹤，自鄉縣所在之地，不遠萬里而來到儋耳，和他心目中的偶像盤桓了一個月左右。其間，葛延之向大文豪“請作文之法”。蘇東坡是這樣說的：“你看這儋州地方，不過是幾百戶人家聚居的地方，居民之所需，從市集上都可以取得，可卻不能白拿，必然要用一樣東西去攝來，然后物資才能為己所用。所謂的‘一樣東西，不就是錢嗎？作文也是這樣的……”

接下來，我們看筆記所載，蘇東坡原話是這樣說的：“天下之事，散在經、子、史中，不可徒使，必得一物以攝之，然后為己用。所謂一物者，意是也。不得錢不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也。”

葛延之拜領了教訓，把這話寫在衣帶上。據說，他在那一段居留于儋耳的時日里親手制作小工藝品作為答謝，那是一頂用龜殼打造的小冠，蘇東坡收下了，還回贈了一首詩，詩是這么寫的：“南海神龜三千歲，兆協朋從生慶喜。智能周物不周身，未免人鉆七十二。誰能用爾作小冠，岣嶁耳孫創其制。君今此去寧復來，欲慰相思時整視。”

這首詩不見于東坡集，依然可見學士風骨，尤其是“智能周物不周身，未免人鉆七十二”，這兩句話——用蘇東坡關于作文先立其意的論述來說——應該就是全篇根柢，他一定看出葛延之苦學實行，然而未必有什么才華天分，于是以自己為反諷教材，慨嘆智慮再高，也未必足以保身；有時甚至正因為露才揚己，反而落得百孔千瘡。對于一個憨厚樸實、渴求文采之人而言，這真是深刻的勉勵與祝福了。

文章里面該有些什么意思才作得好？此處之求好，畢竟不是為了求取高分，而高分自然寓焉。好文章是從對于天地人事的體會中來；而體會，恰像是一個逛市集的人打從自己口袋里掏出來買東西的錢。如何累積逛市集的資本，可能要遠比巴望著他人的口袋實在。

（選摘自《文匯報》2016年4月23日，有刪改）