春夜、胡同、史潮、悵惘

馮新生

孩提時，我家從當年的崇文區搬遷至西城區。按最初計劃，在京城六海（即前三海：北海、中海、南海，與后三海：西海、后海、前海）之一的后海北岸定居。由于父親擔心我失足落水，故而選擇與“海”相隔一街三巷的胡同住下。故而，與遠山近水、鐘鼓樓上空的鴿哨交臂失之，怎不令我抱憾至今！

我居住的羅圈胡同，面積很小。小到在“圈里”僅能徘徊幾分鐘，便無奈走出，邁進南北走向的棉花胡同。

北京的棉花胡同，粗略統計，大概有二、三條。然而，就歷史積淀、風云人物而言，西城區的棉花胡同，較其他幾處棉花胡同鮮明許多。這條深巷，曾走出中國首位航海家、明末巾幗英雄、清代頂級權宦，為推翻帝制、拔劍南天起的近代名將……面對生動史話，面對文化遺存，怎不讓我時時聯想、每每追憶！

這條胡同口，一家飄散書香、出租連環畫的小店，是我人在少年，與商周人物、三國人物、隋唐人物、水滸人物、明清人物、紅樓人物等 一一相識之地。小書店，是吸引我激情讀史之源。

人過中年，每每在胡同附近的護國寺賓館會客后，我總愛借著酒興，從街入巷，走進棉花胡同。睹物懷舊、感念古人。

棉花胡同寬約10余米，長約1.5公里。記得孩提時，每每月上柳梢頭，昏燈深巷便開始寂靜。偶有路人往來，也是腳步輕輕。

留存的古跡，在夜色中朦朦朧朧，想在溫著舊時的夢。而今，這條涌動史潮的胡同，隨處可見的是雜亂商鋪、占道停車、嘈雜人流充斥于斯，像心緒浮躁的醉漢，在揮舞著一條錢袋。對此，我也只好以“視而不見、聽而不聞”的方式，努力撐開記憶的屏障，阻隔紛繁、思憶過往，以史書為依據，還原明、清、近代史中的某個片段、某位古人。

恍惚間，時光倒流。那是明末的一個夜晚。中秋時節、金風送爽。在此駐軍的著名女將秦良玉，正在組織女兵連夜紡織棉布，以供軍需。女兵的笑聲、談論聲，此起彼伏。

歲月荏苒，棉花胡同之名由此而得。嘆如今，明代巾幗將領的輝煌戰績，再也無人提及。相關史話，早已淹沒在商販的叫賣聲、飯館排放的油煙味兒里！

我借著燈光北望。仿佛看到，數百年前，一個初春，棉花胡同北端、東西走向的胡同里，鼓樂齊奏、人聲鼎沸，一座豪華府邸前，京官躬身迎候、百姓沿街觀望。但見彩旗飄動處，三下西洋的鄭和載譽歸來、安居于此。那時，百花含苞，春意盎然。此后，這里便被稱為“三寶老爹胡同”。從此訪客不斷、眾人稱頌。

誰知歲月無情！一個地名，會隨著時代更迭、春花秋月而面目全非。數百年后的清末，“三寶老爹胡同”已被稱呼為“三不老胡同”，延續到今。“中國首位航海家”——三寶太監府邸也隨風飄逝！當年深宅大院、古建輝煌，早已變為散落民居。

我不忍走近，生怕史書中的片段，與眼前的面目全非碰撞為糾結之云。于是，從棉花胡同北端轉身南行。在一家中醫醫院與幼兒園之間，再次駐足思遠。這處深宅，原為清末大內總管太監李蓮英府邸。半個世紀前，我以幼兒園成員的“身份”，在大院小住數日。記得院內擁有古樹、藤架、竹叢、月門、花墻、秋千、影壁、跨院以及保存完好的數十間堂屋。而今，門前幾株老槐猶存，但豪宅古風不再。新修建的幼兒園，歡笑聲隱隱傳出。早已遠去的幽幽往事、歷史人物，沒有誰再提及。

扼腕嘆息之余，不覺夜色已深，棉花胡同凸顯的紛雜商情、煙塵嘈雜開始消退。春夜，那一縷縷溫和夜風，似乎在默默撫慰著“厚今薄古”氛圍中的深長老巷。

此時，我很想嗅到早春的泥土香氣，最好夾雜著春蕾的溫馨。然而，我失望了。這條被無序游商占據、被“城市改造”整容的棉花胡同，即便到了夜半人稀，依然不失游蕩的燒烤氣味！

天可憐見，一陣較為強勁的春風吹來，引發胡同中部的兩株老槐簌簌作響。由此，讓我想起李清照吟出的“三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風急”。

我走近胡同中端一座老院前，看著兩株古槐，啟動又一輪聯想。兩株樹齡逾百年的老槐，外皮如甲、枝干如舞、葉如傘蓋、花蕾深藏，如兩名忠實的衛兵，在飽受風雨剝蝕、早已暗淡無光的門樓前值守。門樓里面的院落，便是拔劍南天起、打響討袁第一槍的蔡鍔將軍在京住所。我不忍走進。因為，現今的蔡鍔故居，早已變為外地打工者和京城住戶雜居之地。一位婦女端著一盆臟水走出門樓，剛要潑向古槐，見我正在古樹旁凝思。訕笑一下，轉過身去，把水潑向了路面。

在春風中搖曳的古槐，似乎在向我訴說。于是，當年情景，在我眼前重現：春夜，以“韜晦”之態蓄勢待發的蔡將軍難以入眠。在古槐下獨坐，品茶沉思。時而，他透過濃密的枝葉向南天凝望，企盼縱馬揚劍、推翻帝制的吶喊早日呼出；時而，他低頭嘆息，預測自己何時能掙脫桎梏。百年前的1906年，將軍因病與世長辭。而兩株古槐，卻一直以繁茂之態，忠實地守望在將軍故居，即便所謂“故居”早已雜亂不堪。我猜想，古槐在企盼，滿樹槐花盛開、清香四溢之時，這里會成為受人關注、十分風光的景點，將軍的往事，被探訪者娓娓道來。

夜已深、風漸停。我站在蔡鍔故居門前，忽然不知所從。悠悠古韻、悠久民俗、兒時記憶、人杰地靈……究竟是被精心呵護、傳承延展，還是被重政績、輕文化、重功利、輕史跡的規劃者、決策者無序商化、扭曲變態？是非功過，只有讓歷史去評判了。

彷徨之際，我毅然走入蔡鍔故居對面的一條深巷。這條古巷的名稱很春天——百花深處。記得《北京瑣記》一書中曾做過記載。明萬歷年間，有張姓夫婦在此購買空地，疊石為山、挖掘水池，不僅建造草閣茅亭，還在園中廣植牡丹、芍藥等花卉，池中栽蓮藕、種浮萍，引得城里許多士大夫，駕扁舟游湖尋花，因此被稱之為“百花深處”。

嘆如今，環繞在此的一泓綠波、四季不斷綻放的百花已消逝，取而代之的是：難以恭維的雜亂民居。與之相鄰、元代建成的護國寺，也僅僅剩下一二座殘破殿堂，憔悴地守望著風雨滄桑。

好在“百花胡同”的路牌，還在昏黃的街燈下留守。一位花甲老人，邁出小院、走向街邊公廁。我小心翼翼向老人打探一下百花深處的歷史傳聞。老人笑了，說那是很久遠的事。而今，一切都風流云散了。

老人哼著曲、晃著頭，在燈影下遠去，一陣失落感重新撲面而來。歷史的文脈、遺跡，真的就這樣在人們記憶中幻化而失了嗎？我正在輕嘆，忽然，從一處低矮的民居內，傳來臺灣創作歌手陳升的《北京一夜》。那起伏轉折的音韻，略帶蒼涼的聲調，深切懷念著北京這片曾經如詩如畫的休閑地。我側耳細聽，幾句歌詞隨著配樂，忽悠悠進入耳膜：“Onenight in 北京，我留下許多情。不敢在午夜問路，怕走到了百花深處。人說百花深處，住著老情人縫著繡花鞋。面容安詳的老人，等待那出征的歸人……”

聽著聽著，我發覺已有淚感。數百年前的麗景，盡管風光不再，畢竟還有時尚青年在懷念、在傳唱。深厚悠久的華夏文脈，恰如上空的一輪春月：雖遇云遮霧掩，卻難以屏蔽那永不消亡的清輝……