老母親的“撥浪錘”

文/王俊山

老母親的“撥浪錘”

文/王俊山

假日里翻箱倒柜，猛然間一塊尺把長油光锃亮的牛骨映入眼簾，它中間穿過一枚大釘子，上頭還打了一個彎，這是一個古老的手工紡麻繩的物品，老母親的“撥浪錘”，距今約有200來年了。

母親的娘家很窮，一個包袱皮里包了幾件衣服，上面放上這個“撥浪錘”，就算是姥姥給她的陪嫁了。嫁過來后，由于父親死得早，母親領著我和幼小的妹妹過苦日子，這個“撥浪錘”陪伴老人家度過了苦難的一生。那時，有錢人家都是給孩子買雙皮鞋、膠鞋穿，而我和妹妹穿鞋要靠母親自己做。打麻繩納鞋底是做鞋的第一道工序。白天母親在街頭賣完貨，晚上回家就在燈下打起了麻繩。她把買來的麻用篦子梳理好，“撥浪錘”篤篤一轉，幾瓣麻坯就上了麻花勁打成了麻繩。這麻繩在燈光下閃著青亮青亮的光，既抗拉又耐磨。她不時用嘴扯掉麻坯上的秸稈毛邊，麻繩打得擰勁有力，一會兒功夫“撥浪錘”上麻繩纏得老粗，她又把麻繩倒下來纏成線球。有人和她說話，可紡繩絕不耽誤，手一份，嘴一份，忙得瘋快。麻繩攢夠了，她把用邊角廢布打成的袼褙，按我和妹妹腳的大小放樣，裁成鞋底狀樣，再用大錐子、馬蹄針穿針引繩納成鞋底。納鞋底可是既費事又費力的活兒。鞋底有半寸多厚，先用小錐子扎透頭一遍，再用大錐子扎第二遍，用馬蹄針把麻繩帶過來，再用錐子把纏繞使勁煞一煞，然后用錘子把針眼敲牢、敲實。那鞋底針腳就像整齊排列的戰士，密密麻麻，十分好看，又像一幅藝術畫。有時，我們一覺醒來，看見娘還在微弱的燈光下錐著鞋底，她不時把錐子往稀疏的頭發里蹭一蹭，為的是加些油、省點力。有時，老娘“啊”的一聲把我們從夢中驚醒，我與妹妹看見錐子把她的手指扎得鮮血淋漓，她按上點牙粉，繼續她的營生。母親那雙手累得指甲蓋、手指縫不時有血絲滲出，可她從來沒有停下過。我們穿的每一雙鞋都浸透著她的心血和鮮血啊。鞋底納好了，又用藍條絨做鞋面，里邊絮上棉花。寒冬臘月，北風呼號，大雪紛飛，穿著閃光锃亮皮鞋的人，還凍得直跺腳，可我老娘家做的棉鞋雖然樣子憨一些，但在-20℃的嚴寒里能站得住，站得穩，讓人們投來羨慕的眼光。

時光如水，日月如梭。老娘離開我們25年了，可每每看到她留下的“撥浪錘”，內心里就有一股熱浪洶涌而起。那艱苦奮斗、勤儉持家的美德像指路的明燈一樣照亮我們前進的道路。