圓者自轉

從維熙

人之所以稱之為萬物之靈，在于他區別于一切沒有思維的木偶。“人”字是由一撇一捺支撐，表現著自身的凝重。他不具備任何圓形球體的本能和生理特征。因而“圓者自轉”中的兩種旋轉，都是與藝術規律格格不入的。真正的作家與藝術家稱得起精神的先驅，那么，文學藝術的真諦，也就盡在不言之中了。

地球是圓的，它每天自轉不停，從而，自然界才有了白天和夜晚，這是人人皆知的科學常識。有趣的是，人類自身卻不能自轉。

小時候，玩一種叫“開飛機”的游戲，先瞇起眼睛，然后，雙臂張開為一線，在原地不停旋轉，不一會兒，人就趔趔趄趄地找不到東西南北，繼而，跌倒在地了。此外，孩子們還常常玩一種“抽漢奸”的游戲，每人手拿一根柳條或鞭子之類的東西，抽打一種名叫“陀螺”的玩意兒，讓那上圓下尖的玩具，在外力催動下，旋轉不止。

多少年之后，這兩種游戲，常常讓人聯想到現實中一些人的行為，覺得挺有趣的。說有趣就在于，常常看見一些人的自轉，與童年的游戲十分相似。童年“開飛機”的年代，飛機還是稀罕物，模仿飛機的旋轉出自于追求新奇，帶有夢囈的幻覺色彩。但是，一些人靈肉失態的自轉，卻無任何樂趣可言。尤其是一些所謂文人的自轉，喪失自我感悟，按著接二連三的節奏，在方格格里跳舞，那機械的節奏完全是文學之外的符號和代碼。

回首中國文學的曲線，可以看到，昔日有些文學作品一部接著一部出籠，也許曾紅極一時，但是，終究因為其并非出自心靈，在生活的磨礪中，很快就黯然失色。

文學屬于個體動物，它唯一的參照系是生活的原本，它只從屬于生活，而不是迷失自我和外力催動下的旋轉。不過，文人的旋轉之風，并沒有因此而絕跡。探其淵源，似乎難以找到別的解析，中國幾千年流傳下來的“文”與“仕”互動的遞升關系，怕是中國部分文人自轉的最大誘因，他們夢想著跟隨季候風，成為敦煌中的“飛天”影像。

至于陀螺的旋轉，比第一種自轉顯得更為卑微，它不是自發的轉動，而是借助于外力的轉動。比如，陀螺轉動起來速度之快，以及轉動時發出的“嗡嗡”聲響，足以在一時之間，炫人耳目，讓人眼花繚亂于一時。但是，其可悲之處在于，它是在鞭子抽打下的瞬間美麗，當催動的外力停止，它的美麗也就隨之凋零。而藝術的別名叫“自由落體”，源起于自我感情的張弛，而非外力驅動的任何東西。

以此藝術規律，回眸一下長期以來的文藝實踐。我把那些外力驅動的筆鋒，視若陀螺旋轉的圓弧。因為，在其胎兒的孕生中，不是一朝懷胎，十月分娩；非自己與生活血肉結晶的胎兒，可以將其視為古典戲劇《貍貓換太子》中的“貍貓”，而非“太子”。如此的怪胎，怎么能經受住時間的磨礪呢？那些有趣的“陀螺表演”，盡管曾大紅大紫于一時，由于它不是心靈的夢幻之歌，至今已少人問津。

人之所以稱之為萬物之靈，在于他區別于一切沒有思維的木偶。“人”字是由一撇一捺支撐，表現著自身的凝重。他不具備任何圓形球體的本能和生理特征。因而“圓者自轉”中的兩種旋轉，都是與藝術規律格格不入的。真正的作家與藝術家稱得起精神的先驅，那么，文學藝術的真諦，也就盡在不言之中了。

（常朔摘自《解放日報》）