寫在地鐵車廂上的信

劉興詩

有人說，紐約地鐵是世界上最恐怖的角落。

不，對一個貧窮的黑孩子來說，根本就沒有什么恐怖的地方。恐怖，是追逐在財富后面的陰影。

有人說，紐約地鐵是傷心者和狂人肆意宣泄感情的舞臺，是流浪漢盡情涂抹的活動黑板。

這話有些對了。

瞧，在那黑魆（xū）魆的地道里來回奔馳的地鐵列車身上，里里外外都橫七豎八地涂滿了長長短短的字句。有的字母帶棱帶角，表現出書寫者青筋暴露、心情激憤的樣子。有的字母扁扁的，好像它的主人被生活壓扁了的靈魂。有的往左偏，有的向右傾；有的上下跳躍，有的拖著一長串字母，像蛇一樣扭曲。有的字母像一只吹脹的氣球，充滿了幻想和自我膨脹的成分。還有的什么字母也沒有，只有一顆鮮血淋漓的心。人們用黑的、紅的、藍的、綠的油漆和顏料，把原本銀白色的車身涂抹得花花綠綠的，活像一匹大斑馬。

在這使人眼花繚亂的涂鴉里，有一行不惹人注意的小字，筆跡歪歪扭扭的，明顯是一個孩子的手筆。整個句子只有幾個字，還留下了名字：“媽媽，我想你！湯米。”

湯米是誰？是那些長年累月棲身在這個老鼠洞似的地下世界里的流浪兒中的一個吧。

他的媽媽必定離開很久了。要不，他怎么會這樣寫呢？在他的心目中，飛馳的列車是傳遞消息的最好的使者，可以帶著他的話，走遍這個蛛網似的地下世界，把傷心的呼喚傳遞給親愛的媽媽。

媽媽和他同樣屬于這個沒有陽光的最底層的世界，她一定會看見的。……