用凝固的時間點溫暖困頓的生活

劉蘭

端午小長假，我踏上回鄉之途，雖不是歸心似箭，但仍充滿期待。期待母親準備的一桌對味菜肴，期待親人間久久不散的宴席，期待孩子們縈繞桌下的歡聲笑語。

并不喜歡熱鬧的我卻偏愛過節，每逢傳統節日，常會回家看看。環顧周遭，喜歡過傳統節日的年輕人真不多，要么囿于距離太遠，無法每次都與親人團聚；要么把節日過成了加長版的周末，在朋友圈曬旅途中的美景和美食。

國家統計局中山調查隊去年發布了一份中山市民節日觀調查報告，結果顯示，80后、90后熱衷于過西方節日；而喜歡過中國傳統節日的，66歲以上人群最多，26至35歲的中青年群體最少。

可見，年輕人對傳統節日的重視度實在不高，甚至還有這樣一種論調：不要總在過節時才想起珍視身邊人，要把平常的每一天都當成節日過。可問題是，有多少人真能天天過節，讓每一天都煥發生機？連把生活過得像首詩的英國作家毛姆也曾發出這樣的感慨：“如果事情做到結尾還能同剛開頭一樣有趣，杯底殘酒還能像第一口那樣甘美，那生活該有多么美好！”

所以，日常生活需要節日這一調味劑。我們暫且擱置傳統節日與西方洋節之辯，不去探討應怎樣傳承習俗，而是去追問，我們為了誰過節？應該是為了珍視之人，也為了自己。

節日不同于假日，假日是自己的，比如年休假，而節日屬于所有人。節日來臨前，人們默默倒計時，拋開日常的瑣碎、騰出一份好心情給即將到來之人。遠方一通詢問歸期的電話，會讓這種期待之心更勝。于是每年春節，總有人通宵達旦地在冽冽寒風中苦守那一張張歸鄉的車票，也有人搭伴結伙地行進在浩浩蕩蕩的返鄉摩托車隊中，因為遠方，有他們的牽掛。

這種牽掛，古今中外概莫能外。古有王維“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的思親之憾，亦有姜夔“柏綠椒紅事事新，隔籬燈影賀年人”的團圓之喜。在當代，就連美國前總統奧巴馬在任期間，也總會把感恩節的假期留給家人，和其他普通國民一樣，以觀看美式足球和享用美食的方式享受假期。

過好節，不僅成全了珍視之人，更取悅了自己，能把平淡無奇甚至一地雞毛的生活偶爾過得詩意盎然。節日中的某些瞬間可能永駐我們記憶中，當遭遇困境時，這些瞬間也許就會跳出來，給予我們慰藉。比如端午節時，父母總為你熬制一鍋艾葉水沐浴；中秋節時，家里某個角落總能聞到你最喜歡的桂花香；元宵節時，兄弟姐妹相約“偷青”，那種當了“小偷”還被祝福的刺激感足夠回味一生……

節日為我們制造了很多回憶，憑著這些回憶，我們與過去對話，為未來打氣。詩人華茲華斯稱這樣的回憶為凝固的時間點，他說：“在我們的生命中有若干個凝固的時間點，讓我們在困頓之時為之一振，并且彌漫于全身，讓我們不斷爬升；當我們身居高處時，激發我們爬得更高；當我們摔倒時，又鼓舞我們重新站起。”

我們實在太需要這些凝固的時間點。今年端午節過完，我正準備返程時，母親氣喘吁吁地跑來送行，還給了我一包她臨時買的雄黃粉末，讓我回家后泡酒給孩子抹一抹，可以驅邪。這包雄黃，成了凝固的時間點，與節日無關，與想念有關。