呼喚孩子

大衛·赫爾

安放在冥王星之外的接收器接到一個微弱的呼救信號，于是人們將他送進黑暗的太空，去執行拯救使命。他先被凍得猶如尸體，塞進小艙里，然后航天飛機載著他朝著蛇夫星座方向疾飛，穿越300年的時空。就這樣，他離開了他在此岸的生命軌跡，離棄了生于斯長于斯的山山水水，離棄了父老鄉親，前往遙遠的彼方。這是他的使命。他是一名醫生，名叫哈門·格恩特。

“凍尸”在那顆藍色的小行星上空醒來——召喚他飛掠數個世紀、17.4光年的信號，就是從這里發出的：

我們命在旦夕。瘟疫猖獗。救救我們。

哈門·格恩特從軌道上將上千只探測器派遣到云層下面。很快，它們向他報告：這顆名為“保佑星”的星球，處處都有生命在騷動。絕大多數生物都顯示出一種共同的生物遺傳特征，而這種特征建立在一種不完全DNA的優美的化學結構序列周圍。偶然地，他發現了具有地球基因模板的細菌和病毒，于是他懷著希望，將望遠鏡、紅外線掃描器與物質傳感器對準地面，結果發現了古老的登陸艇殘骸。還有一座村莊，村莊建在鄰海的一條河岸上。有幸存者劫后余生，這令他喜出望外。

哈門·格恩特將航天飛機降落在離村莊半英里開外的地方，然后徒步穿過一條河谷，朝土屋群走去。河谷芳草鮮美，體現了保佑星生態環境中草的妙用。他穿著一身笨重的防毒服裝，與周圍環境隔絕開來。他走得從容不迫，好讓村民們察覺他的到來而不至于驚惶失措。村民們聚集在房舍四周的綠茵地上招呼他。他們已演變成獨特的人種：高高的個子，蒼白的皮膚，一雙藍眼睛藏在贅皮皺褶下。他們的語言演變成一種輕快悅耳的方言，從句法到詞匯都有微妙的變化。

“你們向地球呼救，所以我來了。”他招呼村民們，“我叫哈門·格恩特，是醫生。”

村民們滿臉困惑地望著他。

“我們沒有呼救呀。”一個人說。

“是你們祖父的祖父在絕望中呼救，因此地球派我來根治你們的瘟疫。”哈門·格恩特解釋道。

村民們更莫明其妙了。

“沒有瘟疫。”另一個人說。

村民們一個接一個地走上前來，自報姓名，光手握他那戴著手套的手。令他驚奇的是，從后排走過來的幾位壓根不是人，而是某種怪物——灰色皮膚，鴨腳板，嘴像紐扣，兩側堆滿網狀的下垂肉。他們眼睛不眨，目光柔和，向他頻頻點頭致意，同時用刮板狀的手指按他的面罩。

“你們是什么人？”哈門·格恩特問。

“我們是保佑星的始祖。”他們說。

“他們是保佑星的始祖。”他們身旁的一個人解釋道，“當年我們還是叢林野獸的時候，是始祖們給我們送來了火種、磚瓦、布匹等禮物。他們對我們恩重如山，我們熱愛他們，尊敬他們，猶如熱愛、尊敬我們的骨肉同胞。”

這番話證實了這里的確發生過一次瘟疫，瘟疫之后是斷層期，在此期間，殖民者喪失了一切科學技能，蛻化到茹毛飲血的蒙昧狀態。然而，最先進的分析都未能發現抗體，抗體可形成抵御病毒或細菌進攻的免疫力。還有一件奇怪的事，這里無論男女，每個人的年紀都不超過保佑星年的40歲，而保佑星上的一年比地球還少一個月。

哈門·格恩特一邊傾聽著飄忽在蒼茫暮色中的始祖們凄婉的歌聲，一邊在心中琢磨。第二天清晨，他穿上防毒服，從航天飛機上再次來到村莊里。

“你們說沒有發生過瘟疫，”哈門·格恩特說，“可你們誰的年齡都沒有超過40歲。這怎么可能？”

人們面面相覷。

“人的壽命就這么長。”其中一個人回答。

另一個人走上前來：“我已經活了40歲，感覺到自己就要壽終正寢了。我想讓你親眼目睹我歸西，以便你理解我們的話。”

說著他坐下來，村民們哼起了低沉的哀歌。他臉色蒼白，神情安詳，但不久臉開始痙攣，扭曲變形，接著口里噴出一股鮮血和污穢物。血污里蠕動著無數條小蟲，長有吸盤和極微小的鰭。哈門·格恩特挑起其中一條，放進瓶子里，別的蟲紛紛跳進草叢，向河邊奔去。蟲離開了那人的軀體，那人便咽氣了。

哈門·格恩特問道：“這不是疾病，又是什么呢？”

“是老死。”村民們回答。

至此，哈門·格恩特意識到，這些蟲寄生在保佑星人的體內太久了，以至于他們早已麻木，不知何為真正的自然死亡。于是他回到航天飛機里，配制了一副驅蟲藥。

然而，配藥僅僅是他的使命的一部分。那些蠕蟲缺乏有性與無性生殖器，這意味著它們只是某種生物生命過程中的一個過渡階段。因此要想根除疾病，就必須中斷這個生命周期。

哈門·格恩特再次派出上千只探測器，捕集天上飛的、水中游的、地面爬的各種生物樣品。從中他發現，微小得只有在顯微鏡下才能看見的輪蟲，一種小如針尖、長有畸形腿的軟體生物，還有喙同胸部一樣長的極小的蚋，都具有與那些蠕蟲相同的不完全DNA。寄生蟲就是這樣侵襲保佑星人的，它們咬破裸露的人體皮膚，鉆進去，然后變成蠕蟲，粘附在胃壁上，吮吸人體營養數十年，之后準備進入其生命周期的下一階段。這時它們咬破人的食道，隨著一股鮮血和嘔吐物離開人體。

在地球和別的地方，眾所周知，用化學藥劑防治蟲害收效甚微。于是哈門·格恩特另辟蹊徑，研制出一種生物對抗劑。在蚋的體內寄生著一種細菌，這種細菌是蚋的呼吸過程必不可少的。哈門·格恩特花了好幾周時間來確定這種細菌的基因物質序列，終于能夠改變基因，培育出一種突變型細菌。新細菌比原細菌繁殖力強，同時又對蚋毫無用處。

將新細菌釋放到大地上的那天，他召集保佑星人，向他們宣布：“瘟疫剝奪了你們與生俱來的權利太久了，以至于你們忘記了自己真實的本質。人的壽命不是40歲，而是兩倍于40歲。現在我手中握著靈丹妙藥，它將恢復你們失去的歲月，這是你們應有的權利。”

說完，他就擰開試管，放出細菌。

“謝謝你的禮物，哈門·格恩特。”人們感謝道。

“這是我應盡的義務。”他回答，“因為我是醫生。”

哈門·格恩特第一次脫去防毒服，呼吸保佑星上未經過濾的空氣。數周后，他的探測器在村子外半徑10千米的范圍內沒有發現一只活蚋。再過兩周，該半徑擴大到20千米，隨后又擴至30千米……寄生蟲的傳播率先是下降了一半，繼而又下降了一半，最后跌至0。

哈門·格恩特在他寄宿的房子陽臺上憑欄眺望暮色，感到心滿意足。他完成了自己的使命，如釋重負。這時候，他的耳畔回響著始祖們那美妙的歌聲。每天傍晚，始祖們都要聚集在河邊歌唱。

“他們為什么唱得這樣動聽？”他懶洋洋地問。

“他們在呼喚他們的孩子。”有人回答。

“呼喚孩子？”他問道。

“始祖不像我們是從自己的血肉之軀里生下孩子。他們是將自己的種子撒向空中，種子隨風飄蕩，落在地上，成長發育。他們的孩子是野生的，不過其智力與好奇心卻在緩慢地發展。這歌聲在呼喚幸存下來的孩子們回到父母身邊，接受文明的熏陶。”

歌聲改變了音色和節奏。哈門·格恩特急忙趕到河邊，恰好看見一個動作遲緩的灰色生物拖著新長出來的腿，站立不穩，從水中一搖一擺地走上來。一見到它的相貌，他不由得一陣惡心。他竭力將帶來惡心的猜疑置之腦后。

然而，他有責任了解事情的真相。第二天早晨，他彌補了自己先前的疏忽，他到始祖們那里去，從他們身上刮下一點皮膚屑，抽取一點血液和唾沫。然后他回到航天飛機的實驗室里，檢驗始祖們的不完全DNA，并將其與輪蟲、軟體蟲、蠕蟲的不完全DNA進行比較。

隨后，他駕著航天飛機回到冷凍艙，先前他就是睡在這里面到達這個被稱為“保佑星”的世界的。

他無話可說。覆水難收，他已經做了，就無法挽回。

他的心中回響著始祖們的歌聲，他知道這歌聲將伴隨他的一生，將伴隨他到天涯海角。他將航天飛機的航向朝著深不可測的夜空，然后他進入超低溫冷凍艙，按了一下開關。很快他將被凍得猶如尸體，從負罪感和恥辱感中解脫出來。他名叫哈門·格恩特，是一名醫生，他的使命是治病救生，結果卻殘殺生靈。

冰凍到來之前，時間似乎漫長得沒有盡頭，長得他又聽見了始祖們那勾魂的歌聲。歌聲在呼喚孩子們，孩子們卻永遠不會歸來了。

（略有刪改）