卡德·凡·羅胡森：穿越美洲的移民觀察

子皿

盡管移民的歷史與人類的歷史一樣古老，但在今天的許多地區(qū)，尤其是歐洲、北美洲的部分人群，依舊將移民視作—種新興現(xiàn)象甚至是威脅。移民所帶來的影響及改變究竟是全球化背景下的必然趨勢，還是像少數(shù)持反移民態(tài)度的群體所說是—種文化的倒退？或許，荷蘭攝影記者卡德·凡·羅胡森（Kadir vanLohuizen）的攝影項(xiàng)目“穿越泛美公路”（Via PanAm）正在給我們做出解答。

關(guān)于美洲移民的可視化報(bào)告

過去的幾十年中，羅胡森在世界各地拍攝了許多政治、文化、經(jīng)濟(jì)、沖突等題材的照片，但移民始終是他的作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題。在羅胡森看來，移民現(xiàn)象的存在非常正常，遷徙本應(yīng)是人類應(yīng)有的權(quán)利。人類歷史因遷徙變得更加久遠(yuǎn)，一個民族的文化也因遷徙變得豐富而多元。

“了解美國歷史的人都知道，美國本身就是一個由殖民主義者和大批移民塑造的國家，這里的大部分人都是歐洲或者非洲人的后裔。”羅胡森說：“人們?yōu)榱俗非蟾玫纳睿蚴嵌惚軟_突與戰(zhàn)亂，從一個地區(qū)遷徒到另一個地區(qū)，有時(shí)跨越邊境，有時(shí)僅僅是更換一個區(qū)域生活。然而，現(xiàn)在許多國家都為移民設(shè)置了諸多限制，這些標(biāo)準(zhǔn)從何而來？我認(rèn)為這是一個值得思考與討論的問題。”

2011年3月到2012年3月，羅胡森以調(diào)查攝影記者的身份花費(fèi)整整一年時(shí)間從智利南部的火地島（Tierra del Fuego）出發(fā)，經(jīng)過泛美公路（Pan-American Highway，是貫穿整個美洲大陸的公路系統(tǒng)。它北起阿拉斯加，南至火地島，全長約48000公里——編者注）一路北上，最終抵達(dá)阿拉斯加州北部的普拉德霍灣（Prudhoe Bay），記錄了沿途2.5萬公里、15個國家的移民境況及當(dāng)?shù)氐恼苇h(huán)境、經(jīng)濟(jì)、氣候、農(nóng)作物等情況，形成一份客觀、詳實(shí)的美洲移民可視化報(bào)告，并整理出版了《穿越泛美公路》（Via PanAm）。

羅胡森發(fā)現(xiàn)，氣候變化、戰(zhàn)爭、社會沖突或經(jīng)濟(jì)問題都會成為影響人們遷徙的因素。盡管大多數(shù)人都認(rèn)為美洲的移民軌跡應(yīng)當(dāng)是從南向北，美國理所當(dāng)然是移民目的地的首選，然而事實(shí)卻并非如此。實(shí)際上，很多南美洲的遷徙發(fā)生在鄰國之間，或是一個國家的不同地區(qū)之間。這也許是源于南美洲部分國家，尤其是南部國家經(jīng)濟(jì)狀況良好，而且人們知道美國的移民法非常嚴(yán)厲，遷徙的旅程也異常危險(xiǎn)，隨時(shí)都會面臨逮捕、驅(qū)逐，甚至死亡。

但在中美洲和美國邊境地區(qū)，情況卻略有不同，很多人不惜一切代價(jià)試圖逃往美國尋求安全的生活，這些人大多來自瓜地馬拉、洪都拉斯和世界上最危險(xiǎn)的國家之一薩爾瓦多。

羅胡森曾跟隨他們坐上從墨西哥開往美國的火車車頂，踏上危險(xiǎn)的旅程。“他們決定去美國，通常是因?yàn)樗麄冊诿绹屑胰嘶蚺笥选５谐讨谐錆M各種難以置信的危險(xiǎn)，簡直就像是一場自殺之旅。”羅胡森回憶說；“當(dāng)火車停下，—部分人遭遇了綁架，另一些人則被殺害。很多人僅有的財(cái)務(wù)被搶劫一空，許多女性也難逃性侵犯的魔爪。但是他們?nèi)耘f愿意冒這個風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兯畹牡貐^(qū)情況更加糟糕。”

無論是拍攝南美洲，還是記錄中北美洲的的移民之路，羅胡森都希望通過自己的可視化報(bào)告，幫助人們更好地理解美洲的移民現(xiàn)象。

講述遷徙的故事

在長達(dá)432頁的《穿越泛美公路》一書中，羅胡森通過不斷變換的主題、上萬張圖片與詳實(shí)的調(diào)查文字，向人們講述了不同以往的、關(guān)乎遷移者個體的真實(shí)故事。

1990年代末以來，智利一直是秘魯人尋找工作的熱門地區(qū)。對于大多數(shù)秘魯人來說，在智利工作一星期的收入勝過在秘魯工作一個月，許多人不惜花費(fèi)一個月的工資來達(dá)成非法越境。目前，僅智利首都圣地亞哥就有超過8萬名秘魯移民。這些人中絕大多數(shù)是離開家園和孩子的婦女，她們主要從事家政服務(wù)、照看孩子等工作，掙的錢也幾乎全部寄回秘魯。

羅胡森說，在項(xiàng)目拍攝的一年時(shí)間里，很多故事讓他逐漸改變了自己對移民群體的認(rèn)知，而令他印象最深刻的便是工作在智利圣地亞哥的保姆，她們幾乎都來自秘魯。“我所拍攝的兩位保姆都在圣地亞哥工作，只能利用短暫的假期回到秘魯探望家人。我之前從未意識到她們所做的犧牲——她們離開親人、朋友和孩子，只是為了孩子能有更好的教育和未來。”

厄瓜多爾雖然以印第安文化而聞名，但也有相當(dāng)數(shù)量的黑人生活在厄瓜多爾北部焦達(dá)山谷（Chota Valley）那些遠(yuǎn)離人煙的地方。這些居民是殖民時(shí)代非洲奴隸的后裔，相傳16世紀(jì)，一艘從巴拿馬運(yùn)送黑人奴隸到秘魯?shù)拇辉诙蚬隙酄柡Ｓ虺翛]，幾十位幸存者在一名基督傳教士的帶領(lǐng)下逃到山里，從此便在那里定居。

薩爾瓦多附近的克薩爾特佩克監(jiān)獄（Quezaltepeque Pri-son）最初只為400名囚犯而設(shè)計(jì)，但目前卻容納了近1200人。這些罪犯中大多數(shù)是“野蠻薩爾瓦多人”（Mara Salvatrucha，是4-由中美洲小國前游擊隊(duì)員發(fā)起的幫會組織——編者注）和“18街幫”（18th Street，是在與黑幫“野蠻薩爾瓦多人”的對抗中產(chǎn)生，大約有5萬名成員分布在中美洲——編者注）兩個幫派的成員。1990年代，美國加緊驅(qū)逐犯罪的移民，那些被驅(qū)逐的幫派成員將他們的惡習(xí)帶到薩爾瓦多、危地馬拉和洪都拉斯等一些執(zhí)法不力、司法系統(tǒng)不健全的國家。迫使這些國家的人民為了尋求更安穩(wěn)的生活，不得不穿越墨西哥廣袤的國土前往美國。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年大約有10萬至20萬中美洲非法移民被美國和墨西哥驅(qū)逐出境，但也有很多人在被驅(qū)逐途中從邊境溜走。

有趣的是，中美洲一些國家卻是富裕的北美人最喜愛的旅游地之一。許多退休北美人為了尋求一個安靜、消費(fèi)便宜的地方度過他們的晚年生活，便選擇在尼加拉瓜定居。尼加拉瓜雖然北臨洪都拉斯，但卻被聯(lián)合國認(rèn)可為中美洲乃至整個拉丁美洲最安全的國家之一。

羅胡森說，遷徙的故事從未停止。生活在美洲大陸的人們，因?yàn)椴煌脑蛏涎葜约旱囊泼窆适拢胱龅模褪峭ㄟ^影像將這些故事展現(xiàn)給全世界。多媒體傳播

在項(xiàng)目拍攝前，羅胡森花費(fèi)了近兩年時(shí)間來整理資料與籌備資金。最終獲得了荷蘭Paradox基金會的支持，該基金會經(jīng)常贊助支持像“穿越泛美公路”這樣的長期攝影項(xiàng)目。

除了出版書籍，和傳統(tǒng)報(bào)道攝影不同的是，羅胡森別出心裁地選擇了多媒體傳播形式。他將“穿越泛美公路”做成可在iPad上觀看的多媒體應(yīng)用程序，每天以日志的形式向受眾展示他的調(diào)研數(shù)據(jù)與拍攝成果，這也是他第一次將照片、視頻、音頻和文本以有機(jī)的形式結(jié)合起來。開發(fā)應(yīng)用程序的想法讓他更容易地找到了支持資金，也讓他的報(bào)道傳播得更廣。

在多媒體報(bào)道中，我們可以看到，在照片之外，羅胡森還拍攝了大量的視頻，通過實(shí)地調(diào)查的方式搜集了大量數(shù)據(jù)，它們讓人物故事更為豐滿。而且，為了盡量保持每個故事的真實(shí)性，羅胡森還會通過社交媒體等渠道聽取不同方面的觀點(diǎn)與意見，并將它們整合在最終報(bào)道里。

羅胡森的照片、視頻和文字報(bào)道讓更多的人看到了真實(shí)的美洲移民生活，他為我們展示出人口遷徙的多面性，在他看來，移民既可能造成社會問題與犯罪率的提升，但同時(shí)也會在一定程度上促進(jìn)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展、支撐產(chǎn)業(yè)壯大。羅胡森在他的作品中反復(fù)向我們傳達(dá)這樣一種觀念：移民并不是一種新興現(xiàn)象，它同人類歷史一樣古老，我們不應(yīng)帶著偏見去看待這一現(xiàn)象。他希望人們能夠意識到，不論歷史如何發(fā)展，移民始終是全球化社會不可分割的—部分。