家書里的“愛與怕”

海欣

“家書”作為一種文化，曾經(jīng)在很多中國家庭中有著重要的地位，同時也是大時代背景下一份特殊的歷史切片。傅雷、梁啟超、胡適等一眾學(xué)者、作家、翻譯家，在各自的家書中呈現(xiàn)出了獨(dú)特氣象；如今，黃磊、陳志武等30位來自各領(lǐng)域的知名人士為孩子寫下的家書也已結(jié)集出版，文字背后的他們，或嚴(yán)厲冷峻，或溫情脈脈，在言傳身教之時洋溢出一種自然吸引人注意的力量。

《傅雷家書》的歷史切片

在翻譯界，人們對于傅雷的評價是：“沒有他，就沒有巴爾扎克在中國。”然而，對于絕大多數(shù)人而言，傅雷的家書遠(yuǎn)比其翻譯成就聞名得多。

對于長子傅聰而言，傅雷是一個嚴(yán)格的父親。那本影響了幾代知識分子、感動了無數(shù)父母的《傅雷家書》，是一個父親對遠(yuǎn)在異國兒子的諄諄教導(dǎo)，從學(xué)習(xí)音樂到如何戀愛，父親幾乎為兒子想到了所有。然而，近二百封的書信，曾經(jīng)是兒子傅聰長久的心痛。

很長一段時間，傅聰沒有看過《傅雷家書》，因為只要看到那些字句，他便會忍不住淚流滿面，整整一天激動不安。

“后來慢慢就好了，時間實在是可以治愈一切的。我現(xiàn)在可以告訴你，我清楚地記得他寫給我的每一封信。有時，當(dāng)我沉浸在音樂中的時候，某些靈光閃現(xiàn)的專注時刻，我似乎能依稀回到小時候的那種心情，仿佛父親還在樓上的房間監(jiān)聽著我練琴。”傅聰至今還能回憶起自己剛開始練琴不久時的情景，有時他會嫌練習(xí)單調(diào)枯燥，便偷偷地一邊看小說一邊機(jī)械地敲擊鍵盤，父親聽見琴聲不對，便會躡手躡腳地下來看，經(jīng)常嚇得傅聰一身冷汗。

“但是現(xiàn)在，若是讓我再說這本家書，那么父親在1962年洋洋灑灑給我當(dāng)時的夫人彌拉抄寫菜譜，教她如何做核桃雞丁和貴妃雞的那封信，也許比和我多次討論文學(xué)和音樂的信，更令我感慨?！?/p>

家書里的“成功學(xué)”

梁啟超在中國近代可謂數(shù)一數(shù)二的人物，無論在學(xué)術(shù)還是在政治上，梁氏都在歷史上留下了深刻的印記。不過梁啟超還有一個可以為今人稱道的方面：其九個長大成人的子女均有才學(xué)，并在各領(lǐng)域成為翹楚，其中梁思成、梁思永、梁思禮均成為院士。

梁氏家書之中并沒有過多的說教，也沒有傳授所謂的“成功經(jīng)驗”（這是梁啟超所刻意避免的），我們可以讀到的是一個父親對子女無微不至的關(guān)懷，信中既有國家興亡，也有家庭瑣事，時常被作為政治人物的梁啟超在家書中體現(xiàn)了我們并不熟悉的那一面——溫情。

梁啟超用唐代大詩人李白、杜甫與姚崇、宋璟做比較，告知梁思成應(yīng)該安下心來，踏踏實實地去好好學(xué)習(xí)。并且用曾文正的兩句話“莫問收獲，但問耕耘”。1927年6月的一封信中，他寫道：“你們須知你爹爹是最富于感情的人，對于你們的愛情，十二分熱烈。你們無論功課若何忙迫，最少隔個把月總要來一封信，便幾個字報報平安也好。”

同時，梁啟超強(qiáng)調(diào)責(zé)任的重要。1923年，他寫給長女梁思順的信中說：“天下事業(yè)無所謂大小，只要在自己責(zé)任內(nèi)，盡自己力量做去，便是第一等人物。”當(dāng)然，寫信教導(dǎo)自己的孩子之余，梁任公沒忘了夸一夸女婿、兒媳。

與梁啟超的“成功學(xué)”典范相比，胡適的家書中則流露出某些不懂得如何愛孩子的嫌疑。

胡適和妻子江冬秀育有三個子女，女兒五歲時夭折，長子胡祖望、小兒子胡思杜圍繞在江冬秀身邊，胡適忙于公務(wù)，無暇顧及。江冬秀雖然出身官宦之家，但僅讀了幾年私塾，又酷愛打牌，對于孩子的管教，少投入精力，多有責(zé)怪，不甚得法。

1929年，胡適給胡祖望寫信，希望鍛煉他過獨(dú)立、合群、用功讀書的生活，其中說：“功課及格，那算什么？在一班要趕在一班最高一排，在一校要趕在一校最高一排。功課要考最優(yōu)等，品行要列最優(yōu)等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。”這時，胡祖望十歲，離開父母，獨(dú)自在外上學(xué)，父親如此高的期望，恐怕只會感到“壓力山大”。次年，胡適即大失所望，接到學(xué)校發(fā)來的“成績欠佳”的報告單，怒道：“你的成績有八個'4'，這是最壞的成績。你不覺得可恥嗎？你自己看看這表?！?/p>

最終，胡祖望雖然上過大學(xué)，但遠(yuǎn)未達(dá)到胡適對他的期望；胡思杜讀了兩所大學(xué)都未能畢業(yè)，卻染上了不少壞習(xí)氣。后來，在給江冬秀的信中，胡適亦自我反省道：“我真有點(diǎn)不配做老子。平時不同他們親熱，只曉得責(zé)怪他們功課不好，習(xí)氣不好。祖望你交給我，不要罵他，要同他做朋友?！?/p>

對傳統(tǒng)觀念與利益訴求的背離

2014年人民文學(xué)出版社推出的《成長，請帶上這封信》一書中，匯集了黃磊、陳志武等30位來自各領(lǐng)域的知名人士為孩子寫下的家書。他們細(xì)數(shù)孩子成長中的酣暢與迷茫，期待孩子們能“遵從內(nèi)心，成為最好的自己”。

黃磊在信里寫道：“幸福就是選擇一種你們喜歡的方式活下去?！?/p>

黃磊看出女兒多多練鋼琴是不情愿的，他表示對于孩子學(xué)習(xí)某種藝術(shù)和體育方面的技能，他一向不支持也不反對，“我相信你們最需要會的一定不是彈鋼琴這件事。”

在黃磊看來，如果孩子一定要學(xué)會什么，那他的首選是誠實，“誠實于你們自己，忠誠于內(nèi)心的簡單與輕松，不去計較周遭和自己曾有過的懷疑與不滿，誠實地接受并且消化自己的人生。”黃磊說，除此之外的都是雕蟲小技，不會也罷，“相信爸爸，你們即使一事無成也不必難過，沒有世俗認(rèn)同的成就的人是多數(shù)，你們不必成為少數(shù)，平凡最好。”

耶魯大學(xué)終身教授陳志武在信里對兩個孩子直言，“養(yǎng)子防老”的傳統(tǒng)觀念是不道德的，“我們會在經(jīng)濟(jì)上做好各種安排，等年長后不用你們‘孝敬回報，我們不會成為你們經(jīng)濟(jì)上的任何負(fù)擔(dān)?！标愔疚湔f，整個中國社會都會以是否孝順來評判子女的好壞，“到了金融市場已很發(fā)達(dá)的今天，還要靠‘養(yǎng)子防老，那就過于自私、過于對子女不公平了。”

陳志武告訴孩子，他們做任何事情都要以是否讓自己幸福為標(biāo)準(zhǔn)，“我們對你們只有愛護(hù)，沒有我們自己的利益訴求。”

在家書中特立獨(dú)行的父親還有作家、北京大學(xué)教授曹文軒。

幾年前，曹文軒的妻子去美國，兒子與他共同生活。不久，他發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)不如自己想象的那樣美好。孩子關(guān)心的一切，都與學(xué)習(xí)無關(guān)。并且，脾氣暴躁，毫無克制。

面對孩子的叛逆，曹文軒陷入兩難困境。終于有一天，曹文軒對孩子動粗了。后來，他偶遇一位心理學(xué)家。他對曹文軒說：“不必焦慮，這是一個正常的孩子，只不過他的逆反有點(diǎn)超出正常值?！彼慕ㄗh是：“你只有哄著他長大?！辈芪能庨_始細(xì)心反思，他發(fā)現(xiàn)，“叛逆”的責(zé)任并不應(yīng)該全由孩子承擔(dān)?！敖逃贫?、老師的境界與教育方式，還有我們通常流行的道德觀、價值觀，都要在很大程度上承擔(dān)責(zé)任。”

由此，曹文軒開始發(fā)現(xiàn)孩子身上的美好。他在信中對孩子說：“兒子，鮮亮的青春，才剛剛開始光顧你。從今以后，你生命的光彩會迷倒無數(shù)人。長大吧，不住地長大，爸爸愿意哄著你?！?