書齋之樂

文/唐書安

藝術·生活

書齋之樂

文/唐書安

孔夫子說：“萬般皆下品，惟有讀書高”；

劉向說：“書猶藥也，善讀之可以醫愚”；

宋真宗說：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”；

蘇東坡說：“腹有詩書氣自華，讀書萬卷始通神”；

毛澤東說：“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀”；

高爾基說：“書籍是人類進步的階梯”；

培根說：“知識就是力量”；

雨果說：“書籍是造就靈魂的工具”；

……

列舉這些中外名士關于讀書的名言，是想說明一個現象，人類之所以有別于其他生物，會讀書、會思考大概是最重要的行為。

在中國，讀書人曾是一個非常受人尊敬的稱謂，大概在舊社會“以文取仕”的文教時代，一個人擁有知識和德行，絕對是讓人敬仰并引為模范的。所以，在舊社會“士農工商”的階層劃分中，士大夫排在首位，這也足以見得讀書人角色之重要。

書籍的意義如此重要，就使得許多讀書人讀書、編書、寫書、印書，進而將許多跟書有關的行當紛紛鏈接起來。而如何陳設、展示、保護書籍，讓書有一個雅致的陳列之所，然后讀書人坐擁期間晤對先賢、養氣尋真，探幽問古，就成為讀書人的至樂人生，而這大概就是歷代文人雅士篤好書房的因由了。宋代陸放翁有書房對云：“萬卷古今消永日，一窗昏曉任流年。”還有一對聯曰：“不教一日寡過，恨不十年讀書。”此種景況也應該是讀書人最期望的愿景。在有一年保利春拍中，我得見一方“恨不十年讀書”印章，章與印語以及邊款都好，所恨吾囊中資寡，在競拍中，未能拿下，引為憾事。

古賢愛書如命，藏書風盛，專門為自己的書齋取齋館名號以示己志雅好者，不勝枚舉。然無論是唐代劉禹錫的“陋室”，南宋陸游的“老學庵”，還是明代寧波范欽的“天一閣”、徐文長的“青藤書屋”；清代乾隆的“三希堂”、清人蒲松齡的“聊齋”、曾國藩的“求闕齋”，近代梁啟超的“飲冰室”、齊白石的“三百石硯齋”、啟功的“堅凈居”、徐悲鴻的“八十七神仙館”等，更證明一個真理，讀書明志，藏書示孫，使一個家族能夠成為“書香門第”，大概也是中國人最樂于為此奮斗不止的動力。

我家不是書香門第，但我們唐家二十字家譜最后四字居然是以“必定書香”來排定位次的。如今，犬子香羿已快兩歲，看他每日在“和厚堂”滿是書香的樓上樓下奔來跑去，“必定書香”居然成為唐門現實，不由得生出一些自豪與欣慰。但是，在我求學問藝津京二十余載的北漂歷程中，買書、搬書成為我刻骨銘心的記憶，時至今日，當我宅居位于宋莊的和厚堂內，于此間讀書寫畫、消永日、會古賢同好、養心醫愚，實在是人生樂事，而這無疑是書籍給予我的福分。

前言已說，我家不是書香門第，到我父親一代，由于他是小學老師，才開始跟書本有親近的關系，但我父親那時沒有專門的書房，更談不上藏書樓了。記得他當代課教師時函授師范課程，都是在逼仄的臥室里挑燈夜戰完成學業，那些書籍課本也是層累的擺在臥室的案臺上，絲毫感受不到書香的味道。但是，我就是在父親這樣的身教之下，喜歡讀書、買書，以至于在讀中學的幾年里，又因為喜歡書法的緣故，將很多的飯錢省下，定了一些書法刊物，買了一些書法資料。到高中畢業時，居然也有了一些小小的藏書。

因為喜歡書法，我在高考成績不理想的情況下，斷然決定不再復學，而是在我的書法啟蒙老師唐昌虎先生的鼓勵和參考下，和另一個師兄考取了當時河南大學中文系和書法導報合辦的書法大專班，但是到了開封河大之后，發現這類大專班，就是書法培訓班，所謂的大專文憑，社會并不承認，后來機緣巧合，在一份書法類報紙上看到天津工會管理干部學院招收成人學歷的書法大專班，而當時學院延請的書法老師有沽上知名的書家孫伯翔、趙伯光、高昭業、袁建明、況瑞峰諸位先生，于是，我們好幾個學員又轉到天津參加學習和考試，最終被錄取。而正是因為這次機緣，我得以問學津京，進而落腳京城。

華裔美學家熊秉明說：書法是中國文化核心的核心，這句話在我身上是最可以引起共鳴的。如果不是因為書法，我不會漸次深入到中國文化的內核，更不會覺得自己可以成為文化人。畢竟，我是一個寒門子弟，連普通大學都沒有進過，更談不上受過系統專業的學術訓練。但因為書法，我越來越想知道書法背后的文化背景、人文背景、歷史背景。這一切如饑似渴的學習愿望，使我二十世紀九十年代末主動到北京大學中文系古典文獻專業進修，進而旁聽北大文史哲系列課程，包括燕園各類文史美學藝術講座，后來寄居在恩師來德藝術中心達五年之久，而來德藝術中心就在燕園西側，我每日穿梭于燕園學堂和來德藝術中心之間，沐浴在書香、墨香之際七八年之久，現在想來真是快哉之勝。而且我還在燕園東側的成府路接手過“閑情偶寄”書吧近兩年，那時，我每月在書吧策劃一次藝術小展，每周邀請兩名燕園教授或者藝術名家作“閑情偶談”；而書吧對面就是鼎鼎大名的“萬圣書園”，每逢燕園春暖花開、未名湖畔芙蕖竟盛、雪落朗潤幽園之際，那些愛書之士前腳進萬圣、后腳就進“閑情偶寄”吃茶，或獨坐品茗讀書或三五書友高談闊論。我則如阿慶嫂般穿梭其間，時相叩問、偶亦高談，現在想來，真是神仙生活。如今，成府路早成煙云，閑情偶寄再也不寄，我只有在翻看那時的相冊或者在那時交往認識的茶友、書友會聚之時，才又感慨萬千。及至后來，我又自己獨立編輯《未名藝術》雜志，為了完成“未名書跡”系列（即跟北大有關的學者手跡），我在北大圖書館、國家圖書館、天津圖書館等館所查閱二十世紀初很多的學者手跡文獻，進而成文；雜志中也刊載當時書畫界名家訪談，如采訪張立辰、王鏞、史國良、程大利、邱振中、曾來德等老師，這些經歷，都使我在不斷的學習中，逐漸完善自我知識結構，訓練自己如何搜集文獻、行文論藝，當然也更讓我自覺的藏書、讀書、編書；后來我搬到天通苑居住，在五年間，那間二居室的陋室，除了一張簡易的畫案，畫案四周，全都讓位于書籍畫冊，一些友人來訪，只能側身而過，我也只能自嘲自己的所有身家都是這些書籍舊物。但是，每每看到這些成堆的書籍層磊在地板上，居然毫無讀書、撰文的樂趣，因為，要想翻檢資料實在不便，于是任由它們寂寞的擁擠，也就明白，書生為什么都渴望擁有寬大雅靜的書房了。今年春天，我云游瀟湘，專程到曾滌生的富厚堂拜觀，當看到富厚堂西側專門修建的藏書樓，而且藏書樓還有專門的“電梯”（以木制滑輪接上竹籃）從樓上運書至讀書臺，窗外王維畫、案上圣賢書，風晴雪落，曾滌生于此坐擁書城，涵養心志，最終名滿乾坤，成為有清以來的偉大圣賢，這也不由證明書籍的力量。而古文字大家商承祚先生在回憶跟隨羅貞松（振玉）老人學習古文字時，說羅先生家三百多平的二層小樓，樓上是書庫兼書室，羅先生將書分門別類有條不紊的安排在各個房間，研究哪方面的問題，就在哪間書室寫作，日夜不輟。這些頗具畫面感的藏書、讀書、著書情景，無疑是讀書人最好的肖像，而航運大將鄭成功詩云：養心莫若寡欲，至樂無如讀書，這絕對也是讀書人最真切的心得。

而今，我移居京城宋莊，工作室名為“和厚堂”，取為人處事當溫和仁厚之意，工作室高五米許，南北闊大，光線通透，南窗外有一小園，玉蘭、修竹、紫藤、葡萄、菜疏、野花雜列。雖無摩詰畫意，但一蔬一竹，亦足以暢懷。自然，我將室內許多空間設置了書架，為的是讓書有尊嚴的活著。靠近畫案一側，多是歷代書畫巨冊及常用之文史書畫類書，以便隨時檢閱，樓上走廊四周環列書柜，多是文史哲叢書，每每遇到文史問題，亦是隨時翻檢考辯，而陽臺四壁書架則陳設書友畫友之畫冊、，各地出版之書畫刊物、歷年拍賣圖錄等，亦可隨時撿視學習。如今，這些書籍畫冊都安然的各居其位，我則優游其間，隨時晤對，書籍看起來并不熱情，但十分忠誠，只要需要，她隨時握手以待。有很多隱士嘯傲林泉，常以山中宰相自居。其實愛書之人，坐擁書城，時時與歷代圣賢高士晤對手談，何嘗不是書中宰相。每念至此，真的覺得，只要有書、有筆、有墨，給個宰相，還真就不當了。

(本文作者為北京宋莊書法院副院長、職業藝術家)

責編 /唐 昆