書(shū)齋之樂(lè)

文/唐書(shū)安

藝術(shù)·生活

書(shū)齋之樂(lè)

文/唐書(shū)安

孔夫子說(shuō)：“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”；

劉向說(shuō)：“書(shū)猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚”；

宋真宗說(shuō)：“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”；

蘇東坡說(shuō)：“腹有詩(shī)書(shū)氣自華，讀書(shū)萬(wàn)卷始通神”；

毛澤東說(shuō)：“飯可以一日不吃，覺(jué)可以一日不睡，書(shū)不可以一日不讀”；

高爾基說(shuō)：“書(shū)籍是人類進(jìn)步的階梯”；

培根說(shuō)：“知識(shí)就是力量”；

雨果說(shuō)：“書(shū)籍是造就靈魂的工具”；

……

列舉這些中外名士關(guān)于讀書(shū)的名言，是想說(shuō)明一個(gè)現(xiàn)象，人類之所以有別于其他生物，會(huì)讀書(shū)、會(huì)思考大概是最重要的行為。

在中國(guó)，讀書(shū)人曾是一個(gè)非常受人尊敬的稱謂，大概在舊社會(huì)“以文取仕”的文教時(shí)代，一個(gè)人擁有知識(shí)和德行，絕對(duì)是讓人敬仰并引為模范的。所以，在舊社會(huì)“士農(nóng)工商”的階層劃分中，士大夫排在首位，這也足以見(jiàn)得讀書(shū)人角色之重要。

書(shū)籍的意義如此重要，就使得許多讀書(shū)人讀書(shū)、編書(shū)、寫(xiě)書(shū)、印書(shū)，進(jìn)而將許多跟書(shū)有關(guān)的行當(dāng)紛紛鏈接起來(lái)。而如何陳設(shè)、展示、保護(hù)書(shū)籍，讓書(shū)有一個(gè)雅致的陳列之所，然后讀書(shū)人坐擁期間晤對(duì)先賢、養(yǎng)氣尋真，探幽問(wèn)古，就成為讀書(shū)人的至樂(lè)人生，而這大概就是歷代文人雅士篤好書(shū)房的因由了。宋代陸放翁有書(shū)房對(duì)云：“萬(wàn)卷古今消永日，一窗昏曉任流年。”還有一對(duì)聯(lián)曰：“不教一日寡過(guò)，恨不十年讀書(shū)。”此種景況也應(yīng)該是讀書(shū)人最期望的愿景。在有一年保利春拍中，我得見(jiàn)一方“恨不十年讀書(shū)”印章，章與印語(yǔ)以及邊款都好，所恨吾囊中資寡，在競(jìng)拍中，未能拿下，引為憾事。

古賢愛(ài)書(shū)如命，藏書(shū)風(fēng)盛，專門(mén)為自己的書(shū)齋取齋館名號(hào)以示己志雅好者，不勝枚舉。然無(wú)論是唐代劉禹錫的“陋室”，南宋陸游的“老學(xué)庵”，還是明代寧波范欽的“天一閣”、徐文長(zhǎng)的“青藤書(shū)屋”；清代乾隆的“三希堂”、清人蒲松齡的“聊齋”、曾國(guó)藩的“求闕齋”，近代梁?jiǎn)⒊摹帮嫳摇薄R白石的“三百石硯齋”、啟功的“堅(jiān)凈居”、徐悲鴻的“八十七神仙館”等，更證明一個(gè)真理，讀書(shū)明志，藏書(shū)示孫，使一個(gè)家族能夠成為“書(shū)香門(mén)第”，大概也是中國(guó)人最樂(lè)于為此奮斗不止的動(dòng)力。

我家不是書(shū)香門(mén)第，但我們唐家二十字家譜最后四字居然是以“必定書(shū)香”來(lái)排定位次的。如今，犬子香羿已快兩歲，看他每日在“和厚堂”滿是書(shū)香的樓上樓下奔來(lái)跑去，“必定書(shū)香”居然成為唐門(mén)現(xiàn)實(shí)，不由得生出一些自豪與欣慰。但是，在我求學(xué)問(wèn)藝津京二十余載的北漂歷程中，買(mǎi)書(shū)、搬書(shū)成為我刻骨銘心的記憶，時(shí)至今日，當(dāng)我宅居位于宋莊的和厚堂內(nèi)，于此間讀書(shū)寫(xiě)畫(huà)、消永日、會(huì)古賢同好、養(yǎng)心醫(yī)愚，實(shí)在是人生樂(lè)事，而這無(wú)疑是書(shū)籍給予我的福分。

前言已說(shuō)，我家不是書(shū)香門(mén)第，到我父親一代，由于他是小學(xué)老師，才開(kāi)始跟書(shū)本有親近的關(guān)系，但我父親那時(shí)沒(méi)有專門(mén)的書(shū)房，更談不上藏書(shū)樓了。記得他當(dāng)代課教師時(shí)函授師范課程，都是在逼仄的臥室里挑燈夜戰(zhàn)完成學(xué)業(yè)，那些書(shū)籍課本也是層累的擺在臥室的案臺(tái)上，絲毫感受不到書(shū)香的味道。但是，我就是在父親這樣的身教之下，喜歡讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)，以至于在讀中學(xué)的幾年里，又因?yàn)橄矚g書(shū)法的緣故，將很多的飯錢(qián)省下，定了一些書(shū)法刊物，買(mǎi)了一些書(shū)法資料。到高中畢業(yè)時(shí)，居然也有了一些小小的藏書(shū)。

因?yàn)橄矚g書(shū)法，我在高考成績(jī)不理想的情況下，斷然決定不再?gòu)?fù)學(xué)，而是在我的書(shū)法啟蒙老師唐昌虎先生的鼓勵(lì)和參考下，和另一個(gè)師兄考取了當(dāng)時(shí)河南大學(xué)中文系和書(shū)法導(dǎo)報(bào)合辦的書(shū)法大專班，但是到了開(kāi)封河大之后，發(fā)現(xiàn)這類大專班，就是書(shū)法培訓(xùn)班，所謂的大專文憑，社會(huì)并不承認(rèn)，后來(lái)機(jī)緣巧合，在一份書(shū)法類報(bào)紙上看到天津工會(huì)管理干部學(xué)院招收成人學(xué)歷的書(shū)法大專班，而當(dāng)時(shí)學(xué)院延請(qǐng)的書(shū)法老師有沽上知名的書(shū)家孫伯翔、趙伯光、高昭業(yè)、袁建明、況瑞峰諸位先生，于是，我們好幾個(gè)學(xué)員又轉(zhuǎn)到天津參加學(xué)習(xí)和考試，最終被錄取。而正是因?yàn)檫@次機(jī)緣，我得以問(wèn)學(xué)津京，進(jìn)而落腳京城。

華裔美學(xué)家熊秉明說(shuō)：書(shū)法是中國(guó)文化核心的核心，這句話在我身上是最可以引起共鳴的。如果不是因?yàn)闀?shū)法，我不會(huì)漸次深入到中國(guó)文化的內(nèi)核，更不會(huì)覺(jué)得自己可以成為文化人。畢竟，我是一個(gè)寒門(mén)子弟，連普通大學(xué)都沒(méi)有進(jìn)過(guò)，更談不上受過(guò)系統(tǒng)專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。但因?yàn)闀?shū)法，我越來(lái)越想知道書(shū)法背后的文化背景、人文背景、歷史背景。這一切如饑似渴的學(xué)習(xí)愿望，使我二十世紀(jì)九十年代末主動(dòng)到北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)進(jìn)修，進(jìn)而旁聽(tīng)北大文史哲系列課程，包括燕園各類文史美學(xué)藝術(shù)講座，后來(lái)寄居在恩師來(lái)德藝術(shù)中心達(dá)五年之久，而來(lái)德藝術(shù)中心就在燕園西側(cè)，我每日穿梭于燕園學(xué)堂和來(lái)德藝術(shù)中心之間，沐浴在書(shū)香、墨香之際七八年之久，現(xiàn)在想來(lái)真是快哉之勝。而且我還在燕園東側(cè)的成府路接手過(guò)“閑情偶寄”書(shū)吧近兩年，那時(shí)，我每月在書(shū)吧策劃一次藝術(shù)小展，每周邀請(qǐng)兩名燕園教授或者藝術(shù)名家作“閑情偶談”；而書(shū)吧對(duì)面就是鼎鼎大名的“萬(wàn)圣書(shū)園”，每逢燕園春暖花開(kāi)、未名湖畔芙蕖竟盛、雪落朗潤(rùn)幽園之際，那些愛(ài)書(shū)之士前腳進(jìn)萬(wàn)圣、后腳就進(jìn)“閑情偶寄”吃茶，或獨(dú)坐品茗讀書(shū)或三五書(shū)友高談闊論。我則如阿慶嫂般穿梭其間，時(shí)相叩問(wèn)、偶亦高談，現(xiàn)在想來(lái)，真是神仙生活。如今，成府路早成煙云，閑情偶寄再也不寄，我只有在翻看那時(shí)的相冊(cè)或者在那時(shí)交往認(rèn)識(shí)的茶友、書(shū)友會(huì)聚之時(shí)，才又感慨萬(wàn)千。及至后來(lái)，我又自己獨(dú)立編輯《未名藝術(shù)》雜志，為了完成“未名書(shū)跡”系列（即跟北大有關(guān)的學(xué)者手跡），我在北大圖書(shū)館、國(guó)家圖書(shū)館、天津圖書(shū)館等館所查閱二十世紀(jì)初很多的學(xué)者手跡文獻(xiàn)，進(jìn)而成文；雜志中也刊載當(dāng)時(shí)書(shū)畫(huà)界名家訪談，如采訪張立辰、王鏞、史國(guó)良、程大利、邱振中、曾來(lái)德等老師，這些經(jīng)歷，都使我在不斷的學(xué)習(xí)中，逐漸完善自我知識(shí)結(jié)構(gòu)，訓(xùn)練自己如何搜集文獻(xiàn)、行文論藝，當(dāng)然也更讓我自覺(jué)的藏書(shū)、讀書(shū)、編書(shū)；后來(lái)我搬到天通苑居住，在五年間，那間二居室的陋室，除了一張簡(jiǎn)易的畫(huà)案，畫(huà)案四周，全都讓位于書(shū)籍畫(huà)冊(cè)，一些友人來(lái)訪，只能側(cè)身而過(guò)，我也只能自嘲自己的所有身家都是這些書(shū)籍舊物。但是，每每看到這些成堆的書(shū)籍層磊在地板上，居然毫無(wú)讀書(shū)、撰文的樂(lè)趣，因?yàn)椋敕瓩z資料實(shí)在不便，于是任由它們寂寞的擁擠，也就明白，書(shū)生為什么都渴望擁有寬大雅靜的書(shū)房了。今年春天，我云游瀟湘，專程到曾滌生的富厚堂拜觀，當(dāng)看到富厚堂西側(cè)專門(mén)修建的藏書(shū)樓，而且藏書(shū)樓還有專門(mén)的“電梯”（以木制滑輪接上竹籃）從樓上運(yùn)書(shū)至讀書(shū)臺(tái)，窗外王維畫(huà)、案上圣賢書(shū)，風(fēng)晴雪落，曾滌生于此坐擁書(shū)城，涵養(yǎng)心志，最終名滿乾坤，成為有清以來(lái)的偉大圣賢，這也不由證明書(shū)籍的力量。而古文字大家商承祚先生在回憶跟隨羅貞松（振玉）老人學(xué)習(xí)古文字時(shí)，說(shuō)羅先生家三百多平的二層小樓，樓上是書(shū)庫(kù)兼書(shū)室，羅先生將書(shū)分門(mén)別類有條不紊的安排在各個(gè)房間，研究哪方面的問(wèn)題，就在哪間書(shū)室寫(xiě)作，日夜不輟。這些頗具畫(huà)面感的藏書(shū)、讀書(shū)、著書(shū)情景，無(wú)疑是讀書(shū)人最好的肖像，而航運(yùn)大將鄭成功詩(shī)云：養(yǎng)心莫若寡欲，至樂(lè)無(wú)如讀書(shū)，這絕對(duì)也是讀書(shū)人最真切的心得。

而今，我移居京城宋莊，工作室名為“和厚堂”，取為人處事當(dāng)溫和仁厚之意，工作室高五米許，南北闊大，光線通透，南窗外有一小園，玉蘭、修竹、紫藤、葡萄、菜疏、野花雜列。雖無(wú)摩詰畫(huà)意，但一蔬一竹，亦足以暢懷。自然，我將室內(nèi)許多空間設(shè)置了書(shū)架，為的是讓書(shū)有尊嚴(yán)的活著。靠近畫(huà)案一側(cè)，多是歷代書(shū)畫(huà)巨冊(cè)及常用之文史書(shū)畫(huà)類書(shū)，以便隨時(shí)檢閱，樓上走廊四周環(huán)列書(shū)柜，多是文史哲叢書(shū)，每每遇到文史問(wèn)題，亦是隨時(shí)翻檢考辯，而陽(yáng)臺(tái)四壁書(shū)架則陳設(shè)書(shū)友畫(huà)友之畫(huà)冊(cè)、，各地出版之書(shū)畫(huà)刊物、歷年拍賣圖錄等，亦可隨時(shí)撿視學(xué)習(xí)。如今，這些書(shū)籍畫(huà)冊(cè)都安然的各居其位，我則優(yōu)游其間，隨時(shí)晤對(duì)，書(shū)籍看起來(lái)并不熱情，但十分忠誠(chéng)，只要需要，她隨時(shí)握手以待。有很多隱士嘯傲林泉，常以山中宰相自居。其實(shí)愛(ài)書(shū)之人，坐擁書(shū)城，時(shí)時(shí)與歷代圣賢高士晤對(duì)手談，何嘗不是書(shū)中宰相。每念至此，真的覺(jué)得，只要有書(shū)、有筆、有墨，給個(gè)宰相，還真就不當(dāng)了。

(本文作者為北京宋莊書(shū)法院副院長(zhǎng)、職業(yè)藝術(shù)家)

責(zé)編 /唐 昆