森林之旅 海洋探秘

危險中的森林

破壞森林的事兒并不是今天才有。我們的祖先早在1萬多年以前就學會了農耕和養殖，為了耕種田地和放牧，他們開始焚燒和砍伐樹木。今天的情況仍舊如此：給森林帶來威脅的和能夠拯救森林的，是同一伙———人類。

催人警醒的節奏

在近10年里，人們估計世界上的森林以平均每年1000萬公頃的速度在減少。這相當于每分鐘就有19個足球場大小的森林被摧毀！受影響最大的是熱帶雨林。毀壞了森林后，人們修路或者種田。砍伐下來的樹木用來造家具、建房子或者焚燒取暖。

今天，歐洲的森林基本上處于健康狀態，它每年以88萬公頃的速度增長。在法國，森林的覆蓋面積已經重新回到了中世紀的水平。雖說如此，歐洲的森林還面臨著不少危險。

污染

工廠和汽車排放的污染以酸雨的形式落到地面，能夠殺死樹木。森林被破壞同樣也加劇了溫室效應，即當前氣候變暖的元兇。

火災

森林大火是令人恐怖的破壞者。在炎熱干燥的天氣里，只要一點兒火星，就能點燃干木和針葉樹。每年歐洲南部都會有20萬公頃的森林因火災而化為灰燼，而位于亞洲的西伯利亞泰加森林每年則有近700萬公頃毀于森林大火。

風暴

颶風會給森林造成了巨大的損害。護林人員、博物學家和科學家都嘗試從中吸取教訓。人類以后更應該順應自然，更好地利用森林所天然具備的再生能力。森林應該建立在生物多樣性的基礎上，這樣它才會更有活力，容納更多的生物，更好地應對污染或者極端天氣的侵襲。

森林里的人

熱帶雨林當中還有一些算得上是原始森林，而歐洲的森林則不折不扣是人類勞動的結果。森林一旦沒人養護，人就難以通行；死去的樹木堆積，荊棘也會瘋長。

大樹林還是矮林

大樹林也許是再偉岸不過的了。它由年長的樹木組成，它們的樹干直沖云霄，競相爭奪陽光。這些樹木都是由種子生長而來。

矮林由小個子的樹木組成。它們需要定期修剪，使得新枝芽從樹木根部長出。

森林中的“園藝師”

我們的森林大多數都有人固定養護和開發。這項工作叫作森林學。護林員負責確保森林再生，也就是通過自然的播種或者人工種植來更新森林。他們也進行采光砍伐，也就是砍去部分年輕樹木，好留出必要的空間供最直最壯的樹木生長。這種砍伐也為人們提供了所需的木材。而這項工作可以持續100～150年！所以說，護林員從來都不是在收獲自己的勞動果實。前人的工作讓他們獲益，而他們則在為未來一代做著準備工作。

護林員的工作

護林員的工作遵循自然的節奏。春夏秋冬，他們要完成維護森林的任務。

秋

伴著鹿鳴，樹葉落地，水果和谷子到了收獲的時節。秋天對于護林員來說是重要的季節：他們要趕在冬天前做好森林更新換代的必要準備。這也是出售木材的時候。

冬

森林似乎睡著了。有些動物冬眠，樹木則在休憩。在這個時候，護林員得為明年的收獲做準備。伐木工人和搬運工人忙著砍伐木材。

春

春天花朵盛開，樹木生長，鳥獸出來走動。護林員忙著照顧小樹和盤點森林里的財富。

夏

樹葉繁茂。在山林里，護林員會完成一些這個季節才能做的任務。此外，他們還要監控森林，予以保護。

森林里的故事與傳說

很久以前，人們都把森林看作是一個神秘的地方，里面布滿了危險。確實，古時候熊、猞猁還有狼的數量很多，時不時會攻擊牧群。除了野生動物外，穿越森林的旅行者還有遇上強盜的危險！

強盜和法外之徒

在中世紀，森林曾是盜賊和其他法外之徒的老窩。旅行者要趕在夜幕降臨前走出森林，以免與賊人遭遇。在英國的舍伍德森林，著名的綠林好漢羅賓漢就曾打劫富人來救濟窮人。

是誰害怕大灰狼？

以前，狼的兇殘被說得太過夸張，甚至于有時候把狼比作惡魔！狼自己呢，也為這種可怕的傳說做了貢獻。1765年左右，在羅澤爾的森林里，出現了著名的“熱沃當怪獸”，是當時人們著墨頗多的話題。它奪走了100多人的性命，但誰也不知道它究竟是什么，也許是一匹體型巨大的狼。最廣為人知的故事當屬“小紅帽”了。但這個故事主要還是用來嚇唬小朋友的，因為一般來講，其實是狼怕見著人。

令人驚奇和不安的故事

在神話故事里，森林是仙女、惡魔還有矮人的領地。我們甚至還會碰見食人魔，就像小拇指的故事里講到的：一位伐木工人因為沒法養活家庭，決定把孩子拋棄在茫茫森林里。為了不迷路，機靈的小拇指一路往地上撒石子……這些都是關于森林的傳說和故事。

海獅還是海豹？

我們人類的視覺很容易就會把海獅和海豹這兩種可愛的鰭腳類動物搞混。不過，如果仔細觀察，就能發現它們其實屬于兩個很不同的家族。

海獅的拉丁學名叫作Otarriinae，這個詞源于希臘語otis，意思是耳朵。對，這就是用來區分它們的最簡便方法。因為海獅有突出的小耳朵，而海豹沒有。但最顯著的區別在于這兩種動物的姿勢：海獅的鰭可以變成四只爪子，讓自己站立起來，而海豹在陸地上的時候總是躺著。

出色的潛水能力

海豹和海獅都是哺乳動物，它們的祖先生活在陸地上。與陸地上的遠祖一樣，它們擁有食肉動物的牙齒，四肢也齊全，只不過都變成了鰭腳。海豹和海獅擁有一些令人驚異的特征，讓它們能夠在海下“精彩表演”。比如，它們能夠潛到好幾百米深的水下，能夠承受那里強大的水壓達數分鐘之久。它們之所以能把深海潛水當作日常運動，是因為它們下水以后的反應與我們不同。我們人類下水前會在肺里吸足空氣，而海獅和海豹則是排出肺里的空氣（好比是放了氣的氣球），而這樣一來就不必擔心水壓了。即便如此，它們體內還是儲存了充足的氧氣，因為它們血液中的紅細胞比我們多得多。

繁殖：回歸本源

每年都有一項活動能喚起它們的陸地本性，這就是繁殖。海獅或海豹都必須回到陸地上交配和下崽。幼崽在族群棲息地的中心得到哺育和培養，接受名副其實的教育。它們要學會自己覓食，學會在地上移動，然后再學習游泳。小海獅在大海低潮的時候，會把礁石之間的咸水池塘當作它們的天然游泳池。

家族肖像

海象的象牙長得令人難以置信。年長的雄性海象可能擁有一對長達1米的尖牙。在求偶期，長牙是戰斗中震懾對手的武器，可以造成很嚴重的傷害。長牙還能幫助海象在陸地及冰面上移動，所以說也有“登山者的冰鎬”的作用。但它們最重要的功能還是尋找食物，因為有了這副長牙，海象就可以掏出藏在水底的軟體動物，美餐一頓。

大洋中的生活

生活在海底和海面之間，一生都接觸不到陸地——這就是成千上萬魚類、軟體類，還有甲殼類動物的宿命。所有生活在大洋當中，遠離海岸和海底的動物，都叫作深海動物。

對于我們這些“可悲的陸地生物”來說，能夠這樣生活真是一種能耐，就如同終生都在天空中飛翔卻從不停下來的鳥兒。

水中呼吸

在陸地上生活的動物，可以通過肺從空氣中吸收它們需要的氧氣。魚呢，則是從水中吸收氧氣，這是因為它們有著一種特別的器官——鰓。如果說我們是在呼吸空氣，那么也可以說魚是在“呼吸水”！你不妨去水族館看一看。每當它的嘴巴張開，它的鰓就會閉上，反之，嘴巴閉上時，鰓就會張開。這種交替運動使得一直有水流經過遍布血管的鰓，溶解于水里的氧氣由此直接進入到血液中。

在深海中漂浮

每當潛入水中，我們的身體都會有上浮的傾向。魚類在深海里卻沒有這個問題：它們不會浮上來，也能保持不動。這都要靠一種特殊的器官——鰾（biào）。鰾里的空氣含量可以隨時改變，從而改變浮力，以此來調節魚在水中的位置。潛水艇就是根據相同的原理設計的。頭足綱動物（比如章魚和烏賊）的身體構造，真可謂是一臺反作用力推動器。它們有漏斗狀的體管，會往前噴水，從而讓自己迅速……向后移動。

一些我們不知道的本領

在水中如何定位？如何尋找食物和躲避掠食者？魚雖然有眼睛，但用處不是很大。有些魚有很敏銳的嗅覺；有些則有長長的觸須，十分敏感；有些魚對微小的電流或磁場的變動了如指掌。此外，不少魚類還有一種特別的感覺器官：體側線。顧名思義，也就是身體側面的一個顯著特征。這條線連接著藏在皮下的體管，體管中的神經細胞能夠捕捉水中極為微小的變動。因此這是尋找獵物或者探知周邊危險情況的好工具。

偽裝的技術

在海水的中央，要偽裝起來躲避掠食者是件難事。最有效的辦法：同類魚成群結隊，齊頭并進。

顏色和體型能夠模仿周邊環境，是最好的偽裝。有些魚類（比如海馬）擁有奇怪的絲狀體，可以在危險時偽裝成海藻。也有的魚可以根據周邊的依托物來改變顏色。在海洋里，最新潮的大概是“條紋睡衣”，再怎么兇殘的掠食者也會被它的圖案擾亂視覺。至于小丑魚，它們則會躲在海葵的觸手當中。海葵的觸手可以造成蕁麻疹，掠食者可不敢輕舉妄動。