攝影的輝煌百年

章開元

關(guān)于攝影術(shù)的誕生時間到底是哪一年，早先存在多種說法，但目前普遍認(rèn)為是1839年。這一年，法國政府宣稱，攝影術(shù)在法國誕生，為此做出杰出貢獻(xiàn)的是法國人約瑟夫·尼塞福爾·尼埃普斯（Joseph Nicèphore NiSpce）和路易·雅克·曼德·達(dá)蓋爾（Louis-Jacques-MandèDaguerre）。盡管在此之前，攝影相關(guān)理念和部分成果在少數(shù)其他歐洲國家已經(jīng)出現(xiàn)，但還沒有哪個國家以政府名義宣稱擁有這項發(fā)明，既然如此，1839年被認(rèn)作是攝影誕生元年，應(yīng)該是最具權(quán)威性的說法。也正是在這個年代，人類進(jìn)入創(chuàng)造發(fā)明的高峰期，攝影的誕生也推動了醫(yī)學(xué)等其他領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。

有意思的是，英國也曾參與過攝影的誕生地之爭。曾有英國人宣稱，攝影術(shù)的誕生地并非是法國而是英國，這種說法倒也是事出有因，且頗具戲劇性。話說1826年，法國人尼埃普斯歷時8小時拍出人類歷史上第一張通過感光效應(yīng)得到的照片《鴿子窩》。之后，尼埃普斯將這張照片與當(dāng)時使用的照相機一起拿到當(dāng)時工業(yè)文明最發(fā)達(dá)的英國，希望英皇喬治四世能夠看到他的成果。他深知喬治四世喜歡新鮮玩意兒，既然能別出心裁地用東方的竹子裝飾行宮，沒準(zhǔn)兒也會喜歡來自海峽對面的攝影術(shù)。當(dāng)時英國的形勢一片大好，進(jìn)了英國的門檻就等于跨進(jìn)世界大門，尼埃普斯本人可能就是這樣想的吧。然而，尼埃普斯的攝影成果在英國一放就是13年，直到1839年3月，英國人才向世界宣布這項由法國人主導(dǎo)的發(fā)明。

就在同一年，達(dá)蓋爾在銀版攝影術(shù)上取得突破性進(jìn)展，從1839年公布的一張寫實畫上看，達(dá)蓋爾的工作室，里面從照相機到洗印照片的全部家伙，已經(jīng)非常接近后來延續(xù)使用半個多世紀(jì)的攝影器材。而達(dá)蓋爾向世界展示的照片，在影像質(zhì)量上與尼埃普斯的《鴿子窩》已經(jīng)不可同日而語。因此，法國以尼埃普斯的發(fā)明為起始點，以達(dá)蓋爾的攝影成果為主要依據(jù)，做出攝影誕生于法國的結(jié)論。1839年8月19日，根據(jù)法國國王的指令，法國科學(xué)院和美術(shù)學(xué)院正式對外公布了達(dá)蓋爾攝影術(shù)的全部技術(shù)細(xì)節(jié)，并宣布給予達(dá)蓋爾6000法郎年金，給予另一位先行者尼埃普斯的繼承人4000法郎年金作為獎勵（尼埃普斯于1833年逝世——編者注）。1841年，英國攝影先行者威廉·亨利·福克斯·塔爾博特（WilliamHenry Fox Talbot），也捧出他的攝影作品與技術(shù)成果。雖然他對法國人先于他發(fā)明了攝影術(shù)的說法有些不服氣，并宣稱他早在1835年就將攝影術(shù)改進(jìn)到1839年法國向世界公布的水平，只是沒有向外界透露，但最終，英國人還是接受了攝影術(shù)誕生于法國的提法。不得不說，在攝影發(fā)明這件事上，英國人“先做后說”、悶聲不語搞研究的做派的確有些不合時宜。

攝影術(shù)一經(jīng)問世，發(fā)展突飛猛進(jìn)，不敢說一天一個變化，一年一個變化肯定是不過分的。人類對欣賞世間萬象的欲望，僅次于美食。相傳1890年，法國就擁有了1000多家照相館，攝影相關(guān)從業(yè)人員的隊伍相當(dāng)龐大。到了19世紀(jì)末，攝影題材的分類也逐漸被細(xì)化，新聞紀(jì)實攝影已發(fā)展為一個獨立分支。1939年，攝影術(shù)迎來第一個百年誕辰。在我看來，單以用感光原理得到的攝影成果而言，不管再有多少個百年，隨之而來有多少新發(fā)明、新創(chuàng)造，攝影在這第一個百年都是最輝煌的，也是永遠(yuǎn)值得全世界所有攝影愛好者追憶和珍稀的一百年。

最近，我看到一本1939年英國出版的畫冊《世界最佳照片》（BEST PICTURES OF THE WORLD），由于年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)被翻成散頁。書中前言提到，出版此書是為紀(jì)念攝影術(shù)發(fā)明100周年，旨在讓更多人享受到攝影的樂趣，并了解攝影術(shù)發(fā)明100年來的成果。1939年，中國正處于被日本侵略的水深火熱之中；歐洲正處于第二次世界大戰(zhàn)即將全面爆發(fā)前夜；大英帝國也是人心惶惶、民無寧日。在這種背景下，英國還能出版這樣的畫冊，倒也不易。不管怎么說，這本畫冊所選登的200多張照片，應(yīng)該能代表當(dāng)時世界攝影的主流趨勢，但至于攝影水平，單憑一本畫冊很難全面表達(dá)，當(dāng)時中國的攝影水平已有一定進(jìn)步，但在這本畫冊里幾乎沒有反映。20世紀(jì)初，攝影已經(jīng)逐漸發(fā)展成熟，照相館里的靜態(tài)肖像和室外風(fēng)景照，都已達(dá)到一定水平。尤其是照相館拍攝的人物肖像，經(jīng)過攝影師的奇思妙想與后期暗房的精工細(xì)作，再加上大量美術(shù)工作者的參與，影像表現(xiàn)手法可謂千奇百怪、登峰造極。與之相配，各種做背襯的卡紙和花邊樣式就有上萬種，各式相冊也是多如牛毛，并且是“剪刀加漿糊”的純手工制作，重樣的不多，這類照片和相冊拿到現(xiàn)在，個個都是工藝品。

到了1930年代，紀(jì)實攝影的出現(xiàn)，以及媒體大力傳播使攝影普遍受到市場歡迎。照片再好，不能通過紙質(zhì)媒體印刷出版，其影響力和經(jīng)濟效益都會受限。照相館的照片拍得再好，也是前店后廠的小作坊，而攝影作為新聞媒體報道的一支軍隊，只要照片被刊登在報紙或雜志上，便前途不可限量。創(chuàng)刊于1936年的美國《生活》畫報的成功，就印證了這個道理。1930年代之前，由于小型相機還沒有問世，笨重的相機拍攝新聞紀(jì)實照片難度很大。另外，照片的印刷也不是件花小錢就能辦到的事。中國在1920～1930年代已有《良友畫報》《北洋畫報》等多本美術(shù)編輯和排版都不錯的畫報，但除封面外，內(nèi)頁刊登的照片大多慘不忍睹。同時期歐美、日本等發(fā)達(dá)國家的畫報印刷質(zhì)量則高出不少，盡管依舊與原作有較大差異，但已經(jīng)能夠達(dá)到“看得過去”的水平。這種情況從英國1939年出版的這本《世界最佳照片》的印刷效果就可略見一斑。

如果將高質(zhì)量的攝影作品稱為攝影藝術(shù)，將攝影行為稱為攝影文化的話，我認(rèn)為前者在攝影術(shù)發(fā)明100周年時，已經(jīng)發(fā)展到較高水平，但在近70多年中卻沒有實質(zhì)性突破。今天的攝影器材，為攝影人創(chuàng)造出太多便利，過去需要攝影人掌握的那些本領(lǐng)，幾乎都被工程師所研發(fā)的照相機功能所取代。尤其是如今大行其道的手機攝影，人們操作起來十分便利。愛爾蘭一家攝影器材專售店曾做統(tǒng)計，平均每2.5秒愛爾蘭就會增加10位“拍得不賴”的攝影師。器材店老板說，98%的數(shù)碼相機購買者不用回家仔細(xì)研究，當(dāng)場就可以學(xué)會基本操作，幾天之后，這些買主中的許多人就會在臉書（FACEBOOK）上開設(shè)個人主頁，來展示自己的拍攝成果，盡管他們中的大多數(shù)甚至連三腳架都不會使用。根據(jù)另外一項調(diào)查結(jié)果顯示，在這個北方小國的社交網(wǎng)站上，有超過380萬個攝影師在展示他們的作品。而在20世紀(jì)前半葉，世界上許多著名的攝影大師都使用著笨重的、耗材昂貴的老式攝影器材，在前思后量地拍照。

那是一個偉大的攝影時代，一個被稱為攝影大師而不必臉紅的時代。那時的攝影器材沒有多少塑料元件，也無需電源，是真正的全手工操作，照片從液體中一張一張浮現(xiàn)出來，那奇妙的感覺和興奮的體驗，使今天的數(shù)碼攝影黯然失色。

1960年代以后，照相機開始使用電池，廉價、輕薄的塑料元件也隨之增多，純手工操作的攝影時代逐漸遠(yuǎn)去。到了1980年代，全自動傻瓜相機也隨之問世。在后期制作方面，照片擴印技術(shù)開始流行，傳統(tǒng)的暗房匠藝逐漸減少。到了21世紀(jì)，特別是近些年，將底片洗印、擴印都不常見，大部分照片被人們在電腦或手機屏幕上一看了之。我不禁猜想，到了攝影術(shù)發(fā)明200周年，也就是2039年時，或許一般年輕人家里連張照片都找不出來了，所有影像都將處于虛擬空間展示和儲存狀態(tài)。影像生成越容易，人們制作照片的欲望越低，面對大量數(shù)碼照片，人們看看也就夠了，沒必要再費錢將其進(jìn)行洗印。

時至今日，恐怕很少有人再去關(guān)心1939年以前的攝影。而在影像科技日新月異的今天，誰又能想象攝影在未來10年會發(fā)生什么變化？但有一點或許可以大膽猜測：能拍出好攝影作品的人將越來越少，而參與攝影文化創(chuàng)作和娛樂的人將越來越多。如果真是這樣，我認(rèn)為攝影的未來仍是大有可為的。