國學(xué)大師排隊一年只為看一匹馬

姜常紅

饒宗頤（1917年出生，在經(jīng)史研究、考古、宗教等方面均有不少建樹，學(xué)術(shù)界曾將其與錢鐘書、季羨林并列，稱之為“北錢南饒”和“北季南饒”），出生于廣東潮州的大富之家，父親饒鍔開著發(fā)行錢票的錢莊，饒家不僅富甲一方，家學(xué)淵源更是深厚。饒鍔在家鄉(xiāng)建起了潮州最大的藏書樓，起名“天嘯樓”，藏書十余萬卷。受父親影響，饒宗頤自幼便浸泡于此，埋首在藏書的世界里。

在父親的有意栽培下，饒宗頤迷戀讀書深入骨髓，坐擁書城的他，從小就跟其他的孩子不一樣，不喜歡玩耍，只喜歡讀書。進(jìn)入學(xué)堂后，饒宗頤總感覺先生教授的知識“太膚淺”，于是選擇退學(xué)回到父親身邊。深受家學(xué)的熏陶，饒宗頤打下了良好的文化根基，培養(yǎng)了超強(qiáng)的自學(xué)能力。

1932年，饒鍔因編撰《潮州藝文志》心力交瘁，積勞成疾，不幸離世，留下一份碩大的家業(yè)和一部未完成的遺作。那一年饒宗頤15歲，他在家業(yè)與學(xué)業(yè)中毫不猶豫地選擇了后者。父親去世后，饒宗頤用了一年時間將父親的遺作單獨續(xù)完，并連載于嶺南大學(xué)的《嶺南學(xué)報》，引起了學(xué)界的關(guān)注。1935年，中山大學(xué)校長鄒魯創(chuàng)建了廣東通志館，破格將18歲的饒宗頤聘入館中，專職藝文纂修。

饒宗頤學(xué)富五車，有諸多研究成果，但他并不急于在完成后立即發(fā)表，而是將文稿一壓再壓，一方面為了修正老知識，另一方面也為了吸納新知識。

饒宗頤有一個著名的“兔論”：“做學(xué)問和做人一樣，要耐得住寂寞，要有守株待兔的心態(tài)。一般人太急功近利，老是想抓住幾只兔子，而機(jī)會就像兔子跑得非常快，積極追的人未必能夠逮到。我就靠在樹底下，有兔子過來的時候，就猛然撲上去。”

當(dāng)時法國學(xué)界的敦煌學(xué)研究處于領(lǐng)先地位，留存有不少原始資料。為了研究敦煌學(xué)，饒宗頤很長時間都居住在法國。一次，他聽說法國南部有個原始山洞，山洞的巖壁上畫有2萬年前的巖畫，而且整個墻壁都是動物，其中有一匹中國的蒙古馬。饒宗頤猜想這極可能與遠(yuǎn)東近東的交流溝通有關(guān)。遠(yuǎn)東近東是當(dāng)時歐美人使用的一種以歐洲為中心的地理概念，近東是指距離西歐較近的國家和地區(qū)，遠(yuǎn)東則指的是離西歐最遠(yuǎn)的亞洲東部地區(qū)。中國的蒙古馬屬于遠(yuǎn)東，但出現(xiàn)的壁畫卻在近東。為了證明遠(yuǎn)東近東的人類在2萬年前已有溝通接觸，饒宗頤決定親自去巖洞看個究竟。

這個巖洞是在1940年被4個孩子偶然發(fā)現(xiàn)的，因為擔(dān)心人們的呼吸破壞洞內(nèi)景觀，法國政府于1963年將山洞關(guān)閉，公眾不得入內(nèi)參觀，只有科學(xué)家和獲準(zhǔn)的少數(shù)人才能在洞內(nèi)逗留，且每個禮拜只開放一次，每次只有一小時，更苛刻的是，每次僅限入5人。被允許進(jìn)去的中國人并不多，要排隊，饒宗頤為了一睹這匹蒙古馬，硬是排了一年的隊。1976年，饒宗頤親自觀察了洞窟壁畫后，得出了歐洲古代或已存在蒙古馬借助歐亞大草原東西交流的考察結(jié)論。