斗了半輩子的三位大師

唐山

“至考訂派則震于‘科學(xué)方法之美名，往往割裂史實(shí)，為局部窄狹之追究。以活的人事，換為死的材料。”

1940年，錢(qián)穆的 《國(guó)史大綱》 正式出版，由此奠定其學(xué)術(shù)大師地位，而上面這段話出自該書(shū)《引言》 部分，在書(shū)面世前，錢(qián)穆特意先將這個(gè) 《引言》 公開(kāi)發(fā)表。

這段話半公開(kāi)地罵了傅斯年，曾有人問(wèn)傅斯年對(duì) 《國(guó)史大綱》 的看法，傅斯年怒道：“向不讀錢(qián)某書(shū)文一字！”繼而譏笑錢(qián)穆關(guān)于歐美的知識(shí)皆抄自《東方雜志》。來(lái)人奇怪道：“君既不讀他書(shū)文一字，又從何知此之詳？”傅斯年語(yǔ)塞，只好默然。

傅斯年與錢(qián)穆都是史學(xué)巨擘，為何矛盾竟激化到如此地步？

錢(qián)穆曾受胡適傅斯年推重

錢(qián)穆與傅斯年幾乎同齡，錢(qián)略長(zhǎng)數(shù)月，但兩人前半生道路殊異。

傅斯年北大畢業(yè)后，赴歐游學(xué)7年，雖未獲文憑，卻因是胡適弟子，又是當(dāng)年北大學(xué)生領(lǐng)袖，名滿學(xué)界，回國(guó)后便任中山大學(xué)教授，兼中國(guó)文學(xué)、歷史兩系主任，其時(shí)僅30歲。

錢(qián)穆因家境貧寒，只有中學(xué)文憑，到30多歲時(shí)，仍在蘇州中學(xué)教書(shū)，但學(xué)問(wèn)精深，譽(yù)滿鄉(xiāng)梓。時(shí)胡適應(yīng)邀到蘇州中學(xué)演講，友人推薦說(shuō)，務(wù)必要見(jiàn)錢(qián)穆一面。故胡適在登臺(tái)演講前，請(qǐng)錢(qián)穆臺(tái)上就坐，沒(méi)想到錢(qián)穆正寫(xiě) 《先秦諸子系年》，有兩個(gè)問(wèn)題搞不清，便現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)教胡適，胡適也答不上來(lái)，場(chǎng)面極為尷尬，結(jié)果胡適午后便離開(kāi)了蘇州，錢(qián)穆后來(lái)自我檢討稱，此行“事近刁難”。

1930年，錢(qián)穆35歲時(shí)發(fā)表了《劉向歆父子年譜》，轟動(dòng)學(xué)界，被陳寅恪譽(yù)為“王靜安 （即王國(guó)維） 后未見(jiàn)此等著作”，經(jīng)顧頡剛介紹，破格入燕京大學(xué)任講師。在顧引薦下，錢(qián)穆1931年春赴胡適寓所拜訪，幾個(gè)月后得到北大聘書(shū)，胡適還將自己所藏的古籍孤本借給錢(qián)穆看。

胡適如此推重，傅斯年自然亦步亦趨，請(qǐng)錢(qián)穆到他主持的中研院史語(yǔ)所工作，每次接見(jiàn)外賓，傅斯年都特意安排錢(qián)穆坐在身邊，并鄭重介紹：這就是寫(xiě)出 《劉向歆父子年譜》 的錢(qián)穆，幾乎視錢(qián)穆為“同志”。

錦上添花反添仇

胡適推重錢(qián)穆，有自己的想法：首先，錢(qián)穆在 《劉向歆父子年譜》 中所采取的細(xì)密求證方法，與胡適的考據(jù)主張不謀而合；其次，錢(qián)穆是顆冉冉升起的學(xué)術(shù)明星，作為早期的發(fā)現(xiàn)者與支持者，此時(shí)錦上添花，能證明自己目光如炬，虛懷若谷。

但胡適忽略了，錢(qián)穆個(gè)性強(qiáng)悍，暴得大名后，對(duì)引路者未必會(huì)有感恩之心。錢(qián)穆年輕時(shí)曾參加過(guò)學(xué)潮，辛亥革命時(shí)，16歲的他曾計(jì)劃在棉衣里塞入銀元，制成類似盔甲的戰(zhàn)斗服，去參加攻打南京的戰(zhàn)役。

對(duì)胡適和傅斯年，錢(qián)穆頗不服氣。

一方面，此時(shí)胡適已學(xué)而優(yōu)則仕，更醉心于政壇，在學(xué)問(wèn)上用功不夠，在與錢(qián)穆的爭(zhēng)論中，只能處于守勢(shì)，找不到證據(jù)時(shí)，往往推到方法上。而錢(qián)穆對(duì)胡適、傅斯年從西方引進(jìn)的研究方法并不熟悉，抱怨二人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的方法太忽略。

另一方面，錢(qián)穆戀棧中國(guó)傳統(tǒng)文化，認(rèn)為胡適、傅斯年對(duì)其了解不夠，便采取全盤(pán)否定的態(tài)度。

前一方面只是方法問(wèn)題，可以溝通，但后一方面則比較致命，胡適、傅斯年靠反傳統(tǒng)文化起家，這是他們影響力的基礎(chǔ)，絕不能退讓；而錢(qián)穆未有海外留學(xué)經(jīng)歷，只能反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己熟悉的老辦法，這樣才能在學(xué)界開(kāi)宗立派。

彼此矛盾先是以學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不同的名義顯現(xiàn)出來(lái)，胡、傅總是能退就退，不愿激化矛盾，沒(méi)想到錢(qián)穆步步為營(yíng)，絕不妥協(xié)。

錢(qián)穆幾番背后找茬

錢(qián)穆原本主要針對(duì)胡適，但胡適力避正面交鋒，這使傅、錢(qián)之間矛盾漸漸激化。

據(jù)學(xué)者石興澤的研究成果，傅、錢(qián)分歧主要體現(xiàn)在史學(xué)主張上，傅斯年受西方史學(xué)影響，強(qiáng)調(diào)斷代史研究，這樣才能把史料搞充分，而錢(qián)穆受傳統(tǒng)史學(xué)影響，強(qiáng)調(diào)通史，認(rèn)為只有通史才能貫通上下。

北大剛開(kāi)設(shè)“中國(guó)通史課”，傅斯年主張由15名教授分別講授，但錢(qián)穆堅(jiān)持應(yīng)該由他一人從頭講到尾。傅斯年雖有不滿，但還是勉強(qiáng)同意了。錢(qián)穆講課深受學(xué)生歡迎，據(jù)傳說(shuō)，胡適與錢(qián)穆開(kāi)同樣的課，學(xué)生都愿去聽(tīng)錢(qián)穆的課，錢(qián)穆在北大執(zhí)教期間，在講課競(jìng)爭(zhēng)上從沒(méi)輸給過(guò)胡適。

“九一八”事變后，傅斯年報(bào)國(guó)心切，組織學(xué)者并親自參與撰寫(xiě)完成 《東北史綱》，力證東北自古就是中華民族的一部分，以回?fù)羧辗綄W(xué)者的謬論。沒(méi)想到做得太倉(cāng)促，在具體史料上出現(xiàn)了一些紕漏，錢(qián)穆帶頭譏笑，令傅斯年極為不快。

自此之后，兩人私下常互相詆毀。錢(qián)穆說(shuō)傅斯年是水泊梁山的山大王，傅斯年則罵錢(qián)穆根底膚淺；錢(qián)穆說(shuō)傅斯年舊學(xué)功底差，傅斯年說(shuō)錢(qián)穆不懂西學(xué)。

錢(qián)穆意識(shí)到，要顛覆胡適、傅斯年等人主導(dǎo)學(xué)界的地位，必須拿出有足夠分量的學(xué)術(shù)著作來(lái)，因而精心打造出 《國(guó)史大綱》，該書(shū)站在民族主義的立場(chǎng)對(duì)胡、傅等人提出批評(píng)，甚至對(duì)胡適提出的“以科學(xué)方法整理國(guó)故”也予以否定，稱為“博洽有所不逮，而精密時(shí)或過(guò)之”。

原本私下糾紛，就這么被公開(kāi)了，傅斯年當(dāng)然氣急敗壞，所以才有“向不讀錢(qián)某書(shū)文一字”的意氣之論。

大師聯(lián)手做掉錢(qián)穆

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，大學(xué)南渡，錢(qián)穆也跑到云南，在西南聯(lián)大任教，此時(shí)傅斯年名義上是北大校長(zhǎng)，但常駐重慶，學(xué)科的管理工作由清華校長(zhǎng)梅貽琦負(fù)責(zé)。

在西南聯(lián)大，西學(xué)占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)，錢(qián)穆只能與陳寅恪、吳宓、蒙文通等少數(shù)堅(jiān)持傳統(tǒng)文化的教授來(lái)往，倍感孤獨(dú)。據(jù)吳宓說(shuō)，西南聯(lián)大一次辦“中國(guó)文化講談會(huì)”，吳宓被安排在最后一位講話，先發(fā)言的聞一多、雷海宗先對(duì)傳統(tǒng)文化狂貶一番，說(shuō)“《四書(shū)》 《五經(jīng)》 實(shí)極淺俚，不過(guò)初民之風(fēng)俗與迷信”，令吳宓產(chǎn)生了深深的被排擠感。

但錢(qián)穆偏偏不服，1941年10月，他在媒體上發(fā)文稱：“我國(guó)自辛亥革命前后，一輩淺薄躁進(jìn)者流，誤解革命真義，妄謂中國(guó)傳統(tǒng)政治全無(wú)是處，盛夸西國(guó)政法……于是有‘打倒孔家店‘廢止?jié)h字‘全盤(pán)西化諸口號(hào)，相隨俱起。”這就連新文化運(yùn)動(dòng)也一并否定了。

錢(qián)穆的這些姿態(tài)，自然被當(dāng)局看在眼里，他因而成了高官們的貴賓，出入于國(guó)民黨中央訓(xùn)練團(tuán)講堂，還應(yīng)命撰寫(xiě) 《清儒學(xué)案》，儼然“帝王師”。錢(qián)穆原本就被胡適帳下自由主義知識(shí)分子所鄙夷，如今又被左派視為眼中釘，據(jù)錢(qián)穆當(dāng)時(shí)自己說(shuō)“凡聯(lián)大左傾諸教授，幾無(wú)不視余為公敵”。不久，錢(qián)穆只好從西南聯(lián)大辭職。

三人都不是省油的燈

抗戰(zhàn)勝利后，各校北歸，此時(shí)傅斯年主持北大校政，原屬北大的教授都被召回，唯獨(dú)沒(méi)有給錢(qián)穆發(fā)聘書(shū)。

據(jù)學(xué)者張曉唯的研究成果，錢(qián)穆倍感失落，晚年述及此事，認(rèn)為這是一個(gè)“特例”。回不了北大，錢(qián)穆只好混跡于昆明五華書(shū)院、無(wú)錫江南大學(xué)等學(xué)校，從前的學(xué)生欲追隨他前來(lái)江南大學(xué)就學(xué)時(shí)，他忙回信制止，稱該校學(xué)風(fēng)太薄弱，貿(mào)然轉(zhuǎn)學(xué)無(wú)益。

1949年后，國(guó)民黨政權(quán)兵敗臺(tái)灣，錢(qián)穆突然開(kāi)始高調(diào)指出國(guó)民黨丟掉大陸的“思想責(zé)任”，鋒芒直指胡適，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的“先見(jiàn)之明”。這或許是錢(qián)穆很長(zhǎng)時(shí)間未能被選為中研院院士的原因，雖然有見(jiàn)證者稱，胡適曾多次推舉錢(qián)穆入選，但次次被他的“朋友們”否決，直到胡適去世6年后，錢(qián)穆才終于入選。

有趣的是，正是因?yàn)椴辉冈僭诟邓鼓晔窒鹿ぷ鳎X(qián)穆沒(méi)有去臺(tái)，而是在香港辦起新亞書(shū)院。但錢(qián)穆晚年對(duì)傅斯年批評(píng)不多，或許是傅斯年去世太早，沒(méi)必要再打“死老虎”了。但對(duì)于胡適，錢(qián)穆卻沒(méi)那么客氣，直到胡適去世20年后，即自己89歲時(shí)，還撰文說(shuō)：“適之晚年在臺(tái)灣，出席夏威夷召開(kāi)之世界哲學(xué)會(huì)議，會(huì)中請(qǐng)中、日、印三國(guó)學(xué)人各介紹其本國(guó)之哲學(xué)。日、印兩國(guó)出席人，皆分別介紹。獨(dú)適之宣講杜威哲學(xué)，于中國(guó)方面一字不提。”

三位大師斗了半輩子，吊詭的是，在毛澤東《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》 一文中，他們又成了一伙，文中稱：“帝國(guó)主義及其走狗中國(guó)的反動(dòng)政府只能控制其中的一部分人，到了后來(lái)，只能控制其中的極少數(shù)人，例如胡適、傅斯年、錢(qián)穆之類。”