斗了半輩子的三位大師

唐山

“至考訂派則震于‘科學方法之美名，往往割裂史實，為局部窄狹之追究。以活的人事，換為死的材料。”

1940年，錢穆的 《國史大綱》 正式出版，由此奠定其學術大師地位，而上面這段話出自該書《引言》 部分，在書面世前，錢穆特意先將這個 《引言》 公開發(fā)表。

這段話半公開地罵了傅斯年，曾有人問傅斯年對 《國史大綱》 的看法，傅斯年怒道：“向不讀錢某書文一字！”繼而譏笑錢穆關于歐美的知識皆抄自《東方雜志》。來人奇怪道：“君既不讀他書文一字，又從何知此之詳？”傅斯年語塞，只好默然。

傅斯年與錢穆都是史學巨擘，為何矛盾竟激化到如此地步？

錢穆曾受胡適傅斯年推重

錢穆與傅斯年幾乎同齡，錢略長數(shù)月，但兩人前半生道路殊異。

傅斯年北大畢業(yè)后，赴歐游學7年，雖未獲文憑，卻因是胡適弟子，又是當年北大學生領袖，名滿學界，回國后便任中山大學教授，兼中國文學、歷史兩系主任，其時僅30歲。

錢穆因家境貧寒，只有中學文憑，到30多歲時，仍在蘇州中學教書，但學問精深，譽滿鄉(xiāng)梓。時胡適應邀到蘇州中學演講，友人推薦說，務必要見錢穆一面。故胡適在登臺演講前，請錢穆臺上就坐，沒想到錢穆正寫 《先秦諸子系年》，有兩個問題搞不清，便現(xiàn)場請教胡適，胡適也答不上來，場面極為尷尬，結果胡適午后便離開了蘇州，錢穆后來自我檢討稱，此行“事近刁難”。

1930年，錢穆35歲時發(fā)表了《劉向歆父子年譜》，轟動學界，被陳寅恪譽為“王靜安 （即王國維） 后未見此等著作”，經(jīng)顧頡剛介紹，破格入燕京大學任講師。在顧引薦下，錢穆1931年春赴胡適寓所拜訪，幾個月后得到北大聘書，胡適還將自己所藏的古籍孤本借給錢穆看。

胡適如此推重，傅斯年自然亦步亦趨，請錢穆到他主持的中研院史語所工作，每次接見外賓，傅斯年都特意安排錢穆坐在身邊，并鄭重介紹：這就是寫出 《劉向歆父子年譜》 的錢穆，幾乎視錢穆為“同志”。

錦上添花反添仇

胡適推重錢穆，有自己的想法：首先，錢穆在 《劉向歆父子年譜》 中所采取的細密求證方法，與胡適的考據(jù)主張不謀而合；其次，錢穆是顆冉冉升起的學術明星，作為早期的發(fā)現(xiàn)者與支持者，此時錦上添花，能證明自己目光如炬，虛懷若谷。

但胡適忽略了，錢穆個性強悍，暴得大名后，對引路者未必會有感恩之心。錢穆年輕時曾參加過學潮，辛亥革命時，16歲的他曾計劃在棉衣里塞入銀元，制成類似盔甲的戰(zhàn)斗服，去參加攻打南京的戰(zhàn)役。

對胡適和傅斯年，錢穆頗不服氣。

一方面，此時胡適已學而優(yōu)則仕，更醉心于政壇，在學問上用功不夠，在與錢穆的爭論中，只能處于守勢，找不到證據(jù)時，往往推到方法上。而錢穆對胡適、傅斯年從西方引進的研究方法并不熟悉，抱怨二人對中國傳統(tǒng)史學的方法太忽略。

另一方面，錢穆戀棧中國傳統(tǒng)文化，認為胡適、傅斯年對其了解不夠，便采取全盤否定的態(tài)度。

前一方面只是方法問題，可以溝通，但后一方面則比較致命，胡適、傅斯年靠反傳統(tǒng)文化起家，這是他們影響力的基礎，絕不能退讓；而錢穆未有海外留學經(jīng)歷，只能反復強調(diào)自己熟悉的老辦法，這樣才能在學界開宗立派。

彼此矛盾先是以學術觀點不同的名義顯現(xiàn)出來，胡、傅總是能退就退，不愿激化矛盾，沒想到錢穆步步為營，絕不妥協(xié)。

錢穆幾番背后找茬

錢穆原本主要針對胡適，但胡適力避正面交鋒，這使傅、錢之間矛盾漸漸激化。

據(jù)學者石興澤的研究成果，傅、錢分歧主要體現(xiàn)在史學主張上，傅斯年受西方史學影響，強調(diào)斷代史研究，這樣才能把史料搞充分，而錢穆受傳統(tǒng)史學影響，強調(diào)通史，認為只有通史才能貫通上下。

北大剛開設“中國通史課”，傅斯年主張由15名教授分別講授，但錢穆堅持應該由他一人從頭講到尾。傅斯年雖有不滿，但還是勉強同意了。錢穆講課深受學生歡迎，據(jù)傳說，胡適與錢穆開同樣的課，學生都愿去聽錢穆的課，錢穆在北大執(zhí)教期間，在講課競爭上從沒輸給過胡適。

“九一八”事變后，傅斯年報國心切，組織學者并親自參與撰寫完成 《東北史綱》，力證東北自古就是中華民族的一部分，以回擊日方學者的謬論。沒想到做得太倉促，在具體史料上出現(xiàn)了一些紕漏，錢穆帶頭譏笑，令傅斯年極為不快。

自此之后，兩人私下常互相詆毀。錢穆說傅斯年是水泊梁山的山大王，傅斯年則罵錢穆根底膚淺；錢穆說傅斯年舊學功底差，傅斯年說錢穆不懂西學。

錢穆意識到，要顛覆胡適、傅斯年等人主導學界的地位，必須拿出有足夠分量的學術著作來，因而精心打造出 《國史大綱》，該書站在民族主義的立場對胡、傅等人提出批評，甚至對胡適提出的“以科學方法整理國故”也予以否定，稱為“博洽有所不逮，而精密時或過之”。

原本私下糾紛，就這么被公開了，傅斯年當然氣急敗壞，所以才有“向不讀錢某書文一字”的意氣之論。

大師聯(lián)手做掉錢穆

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，大學南渡，錢穆也跑到云南，在西南聯(lián)大任教，此時傅斯年名義上是北大校長，但常駐重慶，學科的管理工作由清華校長梅貽琦負責。

在西南聯(lián)大，西學占壓倒優(yōu)勢，錢穆只能與陳寅恪、吳宓、蒙文通等少數(shù)堅持傳統(tǒng)文化的教授來往，倍感孤獨。據(jù)吳宓說，西南聯(lián)大一次辦“中國文化講談會”，吳宓被安排在最后一位講話，先發(fā)言的聞一多、雷海宗先對傳統(tǒng)文化狂貶一番，說“《四書》 《五經(jīng)》 實極淺俚，不過初民之風俗與迷信”，令吳宓產(chǎn)生了深深的被排擠感。

但錢穆偏偏不服，1941年10月，他在媒體上發(fā)文稱：“我國自辛亥革命前后，一輩淺薄躁進者流，誤解革命真義，妄謂中國傳統(tǒng)政治全無是處，盛夸西國政法……于是有‘打倒孔家店‘廢止?jié)h字‘全盤西化諸口號，相隨俱起。”這就連新文化運動也一并否定了。

錢穆的這些姿態(tài)，自然被當局看在眼里，他因而成了高官們的貴賓，出入于國民黨中央訓練團講堂，還應命撰寫 《清儒學案》，儼然“帝王師”。錢穆原本就被胡適帳下自由主義知識分子所鄙夷，如今又被左派視為眼中釘，據(jù)錢穆當時自己說“凡聯(lián)大左傾諸教授，幾無不視余為公敵”。不久，錢穆只好從西南聯(lián)大辭職。

三人都不是省油的燈

抗戰(zhàn)勝利后，各校北歸，此時傅斯年主持北大校政，原屬北大的教授都被召回，唯獨沒有給錢穆發(fā)聘書。

據(jù)學者張曉唯的研究成果，錢穆倍感失落，晚年述及此事，認為這是一個“特例”。回不了北大，錢穆只好混跡于昆明五華書院、無錫江南大學等學校，從前的學生欲追隨他前來江南大學就學時，他忙回信制止，稱該校學風太薄弱，貿(mào)然轉學無益。

1949年后，國民黨政權兵敗臺灣，錢穆突然開始高調(diào)指出國民黨丟掉大陸的“思想責任”，鋒芒直指胡適，并反復強調(diào)自己的“先見之明”。這或許是錢穆很長時間未能被選為中研院院士的原因，雖然有見證者稱，胡適曾多次推舉錢穆入選，但次次被他的“朋友們”否決，直到胡適去世6年后，錢穆才終于入選。

有趣的是，正是因為不愿再在傅斯年手下工作，錢穆沒有去臺，而是在香港辦起新亞書院。但錢穆晚年對傅斯年批評不多，或許是傅斯年去世太早，沒必要再打“死老虎”了。但對于胡適，錢穆卻沒那么客氣，直到胡適去世20年后，即自己89歲時，還撰文說：“適之晚年在臺灣，出席夏威夷召開之世界哲學會議，會中請中、日、印三國學人各介紹其本國之哲學。日、印兩國出席人，皆分別介紹。獨適之宣講杜威哲學，于中國方面一字不提。”

三位大師斗了半輩子，吊詭的是，在毛澤東《丟掉幻想，準備斗爭》 一文中，他們又成了一伙，文中稱：“帝國主義及其走狗中國的反動政府只能控制其中的一部分人，到了后來，只能控制其中的極少數(shù)人，例如胡適、傅斯年、錢穆之類。”