端午的符號

“彼采艾兮，如三歲兮。”這是《詩經(jīng)》里的艾蒿，也是情深意長的牽念。男人女人的短短別離，不過一日不見，竟如同隔了三年。愛，從來都是魂牽夢縈的一樁事；而讓我更感興趣的卻是那雙采艾的手是如何落在艾蒿上？他采了做什么？這遙遠(yuǎn)的風(fēng)俗，或許就是從那時開始的吧！

街上也有艾蒿賣，和蘆葦葉一道，用稻草胡亂扎著，一束束，插在塑料桶里。這種植物，葉與莖的顏色相同，淡綠中，泛白或泛灰。這樣的色彩不耀眼，很低調(diào)。像鄉(xiāng)村女兒，淡淡妝，淺淺笑，聞起來微苦，有一股中藥味兒，村民們又把它叫作苦艾。它只在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，也只在荒僻的溝渠里生長。平時大抵少有人想到它，只在這個叫“端午”的日子里，它突然被記起。大人們會吩咐孩子，去，采幾把苦艾回來。

那個時候，鄉(xiāng)村的樂事里，采艾蒿也算得上一樂吧。孩子們得了大人的指令，如同撒歡兒的小馬駒，一路奔向那溝渠去，節(jié)日的喧鬧被我們吵嚷得四處流溢。很快，每人懷里都有一大捧艾蒿。路上走著的一個個小人兒，身上都散發(fā)出一股股中藥香。

艾蒿生于山野之中，枝葉上難免會沾上一些泥土或浮塵。懷抱中的艾蒿離開土地片刻光景，便無精打采昏昏欲睡了。于是我們在回家之前，總是先奔到村頭的小河邊，河水清澈歡快地流淌著。涌到河邊的孩子，有的蹲在河邊，有的干脆站到河水里，反復(fù)地抖動著，努力喚醒這些入睡的嬰兒，之后才又一窩蜂似的涌進(jìn)村莊。

門前的木盆里，煮好的蘆葦葉早已泡在清水中。……