兩個啞巴

馬頔

幾天前，我在臺灣騎著電動車，行駛在異常清靜的濱海公路上。人煙稀少，草木都顯得彬彬有禮，云很低，好像唾手可得，可以大聲唱歌，或者躺在沙灘上對著天空怪叫，一路上沒有人交談，樂得其所。

這讓我想起一個姑娘，我們是小學最后一年的同班同學，雖然只有三個月。我只聽過一次她的聲音，但我們從沒停止過“交談”，直到現在。

她是插班生，老師的提前交代，讓所有人都對即將到來的新同學充滿了好奇，但不包括我。原因要從一年前我“殺”了那個人開始說起，故事太長，只說結果——就是我不再喜歡說話，變成了一個孤僻怪異的孩子，很長一段時間里對任何人和事都失去了好奇，倒也不是一句話都不說，在我媽的皮帶下總還是有例外的。

因為小時候生活的地方有一個很大的工廠，大家的父母基本都在那里上班，所以很早就有人開始討論這個素未謀面的姑娘到底是誰家的孩子。有人說她是因為留級才轉學到我們小學的，有人說她父母死了，是姑姑把她養大的，還有人說她是個啞巴。也就是最后一個傳言，讓我開始對她有了不一樣的感覺。

我第一次見到她時的感覺是，她談不上有多漂亮，但有一雙不一樣的眼睛，可能是因為大我們一歲的關系，她的身材相比班上的其他女孩要成熟一些。老師說：“這位新同學因為一些原因不能說話，所以同學們要幫老師好好照顧她，不許欺負她。”確實，她從來的那天開始就沒有說過一句話，對周遭的一切更是置若罔聞。……