兩個啞巴

馬頔

幾天前，我在臺灣騎著電動車，行駛在異常清靜的濱海公路上。人煙稀少，草木都顯得彬彬有禮，云很低，好像唾手可得，可以大聲唱歌，或者躺在沙灘上對著天空怪叫，一路上沒有人交談，樂得其所。

這讓我想起一個姑娘，我們是小學最后一年的同班同學，雖然只有三個月。我只聽過一次她的聲音，但我們從沒停止過“交談”，直到現在。

她是插班生，老師的提前交代，讓所有人都對即將到來的新同學充滿了好奇，但不包括我。原因要從一年前我“殺”了那個人開始說起，故事太長，只說結果——就是我不再喜歡說話，變成了一個孤僻怪異的孩子，很長一段時間里對任何人和事都失去了好奇，倒也不是一句話都不說，在我媽的皮帶下總還是有例外的。

因為小時候生活的地方有一個很大的工廠，大家的父母基本都在那里上班，所以很早就有人開始討論這個素未謀面的姑娘到底是誰家的孩子。有人說她是因為留級才轉學到我們小學的，有人說她父母死了，是姑姑把她養大的，還有人說她是個啞巴。也就是最后一個傳言，讓我開始對她有了不一樣的感覺。

我第一次見到她時的感覺是，她談不上有多漂亮，但有一雙不一樣的眼睛，可能是因為大我們一歲的關系，她的身材相比班上的其他女孩要成熟一些。老師說：“這位新同學因為一些原因不能說話，所以同學們要幫老師好好照顧她，不許欺負她。”確實，她從來的那天開始就沒有說過一句話，對周遭的一切更是置若罔聞。漸漸地，同學們對她的稱呼從她的本名變成了“啞巴”，或者“怪獸”，她受到了所有人的排擠，和我所遭受的一樣。盡管如此，她還是默不作聲，連生氣都沒有過。我喜歡她的眼神，那種感覺就像在肆意玩弄著好奇者的心。

我們的座位離得很近，這讓我有充足的條件觀察她的一舉一動。其實她除了不曾說話，其他行為都和常人無異，但在那個年紀，所有人都喜歡凌駕于他人之上，很可惜我和她都屬于被高高在上者踩在腳下的那種。我開始試圖接近她，傳紙條成了最便捷的方式。起初她從不理睬，直到有一次我看到她在看一本書，便問她書的名字，她居然用紙條回答了我：“是《海底兩萬里》。”

“你看完之后可以借給我嗎？”我抓住機會繼續和她“攀談”。

“好，如果你能在兩天內看完的話。”她回道。

這是我們第一次“交談”，她的態底依舊冷漠。因為課業繁重，我對這本書其實并沒有多大的興趣，但為了能繼續和她說上話，還是硬著頭皮看了起來。現在想想還是很感謝她，如果不是她，我完全不知道課本上學來的文字，還能有這種能讓我如此著迷的排列，讓我接觸到了另一個世界。

自此，我經常找她借書看，慢慢地，她的回復也不再刻板，話也多了起來。我們從凡爾納聊到大仲馬、巴爾扎克，還有讓我們臉紅心跳、似懂非懂的杜拉斯，最后聊到了未知的愛情和幼稚的未來。我為我們的早熟感到驕傲，越來越覺得她是獨一無二的，放學路上也開始有了我們并肩的身影，但我從沒問過她為什么不會說話。

有一次周末，我們坐車到一個很遠的圖書館去借書，看著林立的高樓，我突然想到一句話，就寫了下來給她：“世界的欲望是無限大的。”她看了之后對我笑了一下，雖然漫不經心，我卻受到了極大的鼓舞。從那以后，每天我都會想一句類似的話寫給她。我承認那時候自己被她迷得神魂顛倒。我們經常爭論一些超越年齡的話題。也就是在那段日子里，我開始懵懂地審視起這個最熟悉又最陌生的世界。

我們還一起聽音樂，為了能一起買一盤磁帶，每天放學不坐公交車，省下錢走很遠的路回家。她原本就不會說話，而我的話也隨之越來越少，只對她是個例外。

因為我們親近，班上的同學說我們戀愛了，兩個啞巴在一起了。嘲笑和謾罵接踵而至，欺負我們的行為也愈演愈烈，課本被扔到樓下變成了常事，偷偷買來的磁帶也被扯出了磁條。我們從不理睬，把每一本課本的空白頁都撕下來折成飛機扔回教室，把被扯壞的磁帶聚在一起點燃，把周遭的同學當傻瓜一樣看待。最后還是驚動了老師，她找來我媽和她姑姑詳談了我們早戀的問題，這讓我竊喜。很多年以后我問自己，我們之間是否存在過愛情，雖然無解，但至少，我這樣期望過。

直到冬天來臨。

我們的教室在頂層，老式教學樓的暖氣設備很落后，需要一個放水的地方才能正常運行，恰好出水口就在我們的教室，她就坐在旁邊。那天是班主任的課，課堂上很安靜，暖氣試運行，突然“刺刺”地冒出了熱氣，稀松平常的現象，卻引發她一聲驚恐的叫喊。所有人都為之一愣，原本坐在那兒的她一下逃到了很遠的地方，蜷縮在角落里捂住了耳朵。那是所有人第一次聽見她的嘴里發出聲音，包括我。在鴉雀無聲了三秒以后，全班開始哄堂大笑，有人帶頭說道：“啞巴說話了，啞巴讓暖氣嚇瘋啦，哈哈哈哈！”看著在一邊顫抖的身影，我腦子一熱，沖上去揪住那個男孩就是一拳，隨后就被周圍的男生一擁而上摁在了地上。就在我們撕打的時候，一個女孩突然說：“老師，啞巴哭了！”

她哭了，哭得默不作聲，以嘲諷的方式，一種光天化日之下的無聲慟哭。教室里的每個人都像挨了一個響亮的嘴巴，有人低頭不語，有人試圖安慰卻無從開口，有人索性繼續言不由衷。只有我笑了，在全班同學的錯愕中，我笑出來了，像一個勝利者，又像一個傻瓜。但很快我就笑不出來了。當天還沒有放學，她姑姑就把她接回了家，那是我最后一次見到她，因為她又轉學了。

不久后，有一次聽大人們聊起她姑姑的事，才知道她父母在她讀小學四年級的時候，因煤氣中毒去世了。那天放學，她在學校等了很久沒人來接，便自己走回家，到家后獨自一人面對著父母的尸體，伴著煤氣灶上的“刺刺”聲。我也理解了為什么那天她會那么驚慌。幸好她進屋的時候沒有關門，鄰居聞到了味道，等趕來的時候她也暈倒在了父母的尸體旁。被搶救過來之后，不知是被父母去世嚇到了，還是因為煤氣中毒的關系，她不再說話。盡管醫生說她并沒有喪失語言能力，只是心理問題，但情況一直沒有進展。爺爺奶奶覺得她是個女孩，不能傳宗接代，想把她送去孤兒院，姑姑不肯，和家里斷絕了關系，獨自撫養她。在那個年代，沒人想要娶一個帶著“拖油瓶”的女人，況且還是個小啞巴，就這樣姑姑帶著她一直沒有嫁人。那天來接她的時候，我見到了她姑姑，是個漂亮的女人。

我一直在等她的信，曾經給她寫過家里的地址，為了能在寒假的時候也能繼續“交談”，但我不確定她是否還留著。兩年多以后我才收到了她的信，信里是這樣寫的：

“很久不見，是否安好？不知道你還記不記得我，但我一直沒忘了你。

“也許你后來聽說了一些我的事，雖然那都不重要了，我們各自已經有了新的生活，但還是會記掛起你。和你說個秘密吧，其實我不是啞巴，一開始是因為不敢說話，但漸漸地我發現，自己真的不再需要說話了，因為這讓我有足夠的時間捫心自問，和自己說話就夠了。我也不再需要朋友，因為我發現所有的問題都來源于內心，書和音樂就是我的朋友。直到那年遇見你，開始讓我想要傾訴，雖然你拙劣得像個笨蛋，也可能是我很久沒和別人交談過了，唯獨你是不同的吧。對姑姑我也從沒有過這種感覺，因為我不知道要以何種語言面對她，來訴說我的感恩和愧疚。我承認這是懦弱。

“我也寫給你一句話吧——為什么那么多人著急放棄沉默？可能是因為他們從沒真的沉默過。

“謝謝你！現在我很好。希望你也是。勿念。”

后來我又把信反復讀了很多遍，沒給她回信，因為信上沒有留地址，而且從那以后她再也沒給我寫過信，我把信燒了，當作是訣別。現在，我還在堅持每天寫一句話，姑且當作我們繼續“交談”的方式吧。

很多年后的今天，我還依稀記得，曾經有一天我們一起放學回家，路過那家盜版磁帶店，店家正在放《那些花兒》，我們站在那兒聽了很久，夕陽斜照在她的臉上，很漂亮，她一直閉著眼睛微笑。

我有一種感覺，那時候她一定在跟著哼唱。