不如傾聽農民的表達

但我總覺得有哪里不對。

首先，農村的生活，不是掰幾個玉米就能過日子的。我是在農村長大的，深深地知道這一點。認為一分耕耘就一定會換來一分收獲，那僅僅是千百年來農民的美好愿景。我清楚地記得有一年，油菜長勢喜人，顆粒飽滿，可是正待收獲時，一場過早到來的暴風雨把油菜籽全部打落在地里……一家人坐在田邊哭了很久。在我幼小的記憶中，面對天災、人禍的無奈與無力，才是農村生活的真實。

其次，節目中很少見到農民，即便有，也是一個多次串場、只知道撓著頭懵懵笑的小李。在這里，向往的農村是一個沒有農民的農村。一個沒有農民的農村，怎么能叫農村？

城鄉之間的彼此想象是雙重的。三十多年來，農村人，從小就被教育長大后一定要到城里去，那里充滿機遇，可以實現夢想，代表著先進和現代。反過來，城里人則覺得農村是山清水秀、田園牧歌、親近自然的詩意棲息之所。

這個想象從來都不是平等的。農村人來到城市把城市建設得更美好，這同時意味著城鄉差距的拉大，將自己置于“留不下的城市，回不去的家鄉”的困境。而來到農村的城里人，要么是將農村視為落后，按照自己的意愿去改造它、發展它；要么是農村的生態性、差異性、神秘性為城市精英提供了消費的可能，滿足了他們的好奇與同情。不管怎樣，處于弱勢被動地位的總是農民和農村。

但農民是有主體性的，他們絕不是惛懵愚昧。他們曾經與工人階級一起創造了偉大的人民共和國。

作為知識分子，我們要反思的是，當代為什么我們聽不到農民的聲音了？為什么電視屏幕上充斥著精英們對農民的“他者化”的想象？甚至是春節返鄉體中各種丑化和異化的“假新聞”？他們還有沒有建設社會主義的激情和夢想？

農民不是沒有書寫，也不是沒有表達，只是他們不是用文字書寫，他們用自己的實踐、用行動書寫了國家和民族的歷史。因為對農村衰落的體會，沒有誰比農民更深切；對重建農村美好家園的欲望，沒有誰比農民更為強烈；至于農村文化復興的途徑，也沒有誰比農民更了解農村的歷史、當下與未來的各種資源。農民才是農村的主人和文化的主體。只是農民無法和知識分子、政界要員、商業大腕在公共媒體平臺上平等地分享話語權。

然而，他們用自己的行為和實踐，正在告訴世界另一種可能性。我們聽不到，并不是因為他們沒有表達，而是因為我們沒有傾聽。知識分子要做的就是，在歷史、社會和文化“幽微暗淡”的角落中，傾聽農民“史詩般的表達”。用自己的方式把農民的聲音帶回到媒體敘事中來，從而打破鄉村敘事的妖魔化、污名化和浪漫化；并發掘其中潛藏的、日常的、人民的實踐性能量，最大限度地設法提煉出更多的“正面性”和“價值感”。

（選自《光明日報》2017年2月18日，有刪改）