黃劍++周建平
在過去,門派之間比武有時打得很兇狠,比武雙方因此受傷的并不少。相比于拳法,永春拳師何良興的棍練得更為厲害,“我一輩子必須借助這根棍。如果師公不教我棍法,我都沒有命了。”
已經是5月了,細雨斷斷續續地下了好幾天。何良興坐在拳館的廊下,目光緊緊集中在六歲的小徒弟身上,臉上一直掛著微笑。小徒弟正在溫習“日字沖拳”,打到后面的時候,突然停了下來,抬起眼看著何良興。
從1970年代至今,何良興已教過15000多人拳法,正式收徒超過兩百人圖體刊記者大食
“哎,怎么會忘呢?”何良興給小徒弟示范:“嘿!一二三!”小徒弟很快又繼續打下去。這是他最小的徒弟。2006年退休后,他一直在順德大良鎮教拳度日,偶有外地永春拳(又稱詠春拳)傳人過來,與他交流拳法,卻不動手,日子平靜。
過去五十多年,他靠著自己一雙拳頭和一根齊眉棍,度過了太多緊張的日子。年過半百之后,生活才日漸平淡起來。不過,5月以來,常常有記者跑來找他,問他怎么看不久前那場轟動全國的比武,會不會派徒弟去應戰。他都一一婉拒。
外面的熱鬧,很快勾起他漫長的記憶。這些日子,坐在拳館里,過往的事常常在他腦海中浮現。三十多年前,常常有人到順德找他比試。當時,也有個練散打的人找上門來。那個人人高馬大,肌肉發達,170多斤。“同他比,我肯定是不夠有力。”他身形瘦小,卻并不懼怕。他速度很快,反應敏捷。交手的時候,他找準機會粘上對方,開始發瘋一樣擊打關鍵部位。他貼得很緊,對方手長,沒有出拳的空間,不久便被他打倒。他稱這種打法為“逼步黐身”。“前陣子北京那個姓徐的人很聰明,也是這樣粘著人打。”
那時候,他三十多歲,是廣東順德永春拳實戰經驗最豐富的拳師之一,常常與人交手。有時是與其他門派比武,有時則是卷入江湖糾紛。何良興坐在茶幾前,重重地咳嗽了一通,啜了一口單叢,他覺得自己不可避免地變老了,不再有以前的氣力。
何良興十歲學拳,師父是譚煥標。順德永春拳從陳華順開始,到他這里已經是第五代了。1967年開始,他不斷與人交手,漸漸成了實戰高手。
看著小徒弟練拳的樣子,何良興常常想起自己小時候練拳的情形。有時候,他會坐車回到鄉下老家,盯著屋后的芭蕉樹。往事歷歷在目。
那時,十來歲的何良興總是對著芭蕉樹練拳,一天少則三四小時,多則十個小時。幾年的時間里,死了好些棵芭蕉樹。
何良興生長于佛山順德杏壇東馬寧村,與陳華順同鄉。祖上世代做燈籠,在馬寧村圩市有一家店,與永春拳名家陳汝棉(陳華順之子)的醫館相鄰。何良興祖母是陳華順的侄女,所以何家上下多曾跟著陳氏學過一些永春。何良興記事起,他的哥哥便已經追隨陳家廉(陳汝棉之子)學拳。
順德永春拳始于陳華順。他的功夫被徒弟葉問傳播到香港,使永春拳廣為人知。他一生所學則被家族后代完整繼承下來。到現在,馬寧村一直習武風氣濃厚。
1961年,馬寧村治保會請陳家廉為其成員教拳,陳因此在村里開辦了一個永春拳學習班。村里的人陸續開始跟著陳家廉學拳,最多時超過100人。何良興20歲的哥哥便是學員之一。何良興不愛讀書,比較貪玩,調皮,成績差。那個年代沒有電視,也沒什么玩具,對他來說,哥哥每天打的詠春拳最吸引人。他開始跟哥哥到陳家廉家里學拳。
他每天放學之后,都在陳家廉家里學習拳法,然后回家打芭蕉樹練習,長達幾個小時。“那時候小,不夠膽打硬的,就打芭蕉。我們家房子三面都是芭蕉。那時候也沒錢買布做沙袋。”他最開始扎馬步,練偏身拳,慢慢又學拉箭拳、小念拳等,這些基本功學了三年。
1960年代,馬寧村很多人吃不飽飯,而打拳又是件耗體力的事情,陳家廉的學員大多堅持不下去。生活無以為繼,很多佛山人開始偷渡去香港,謀求生計。很多學員偷渡走了,陳家廉學習班也便停了。
當時,陳國基已經是順德永春拳第四代傳人。陳家廉因為年紀大了,不再收徒。何良興開始跟著陳家廉的徒弟陳培學永春拳。不過,陳師父脾氣大,對弟子出手重,何良興轉而向陳家廉的另一個徒弟譚煥標學拳。因為與未來掌門陳國基年紀相仿,何良興常給他做陪練。陳家廉和譚煥標則在一旁指點。
1968年,在小學待了11年的何良興勉強畢業,拳法卻越來越熟練。這一年,他正式向大自己幾歲的譚煥標行拜師禮。下跪給師傅敬完茶,交換過入門帖之后,他便成了順德永春拳第五代徒弟。
拜師之后,他相繼學了紅砂手、佛掌、伏虎拳、玉女齊眉棍等。他從十歲學拳,到現在已經56年了。
何良興拳館內,對門顯要位置掛著師公陳家廉的相片和訓語。上面介紹了永春拳的歷史傳承和學習程序,規定:“凡學本門必須先學三年三套(注:即小練拳、尋橋和標指三套‘幼年拳),學滿者為門徒,不足者重由。”
“一般要學三年才能拜師。這段時間里,師父教你拳法,看你為人如何,有沒有苦練,用心。算是考察吧。”何良興介紹。
拳館的墻上,除了師公訓語,還貼滿很多獎狀、證書,他的一個箱子里還存了一些。這是他的子孫和徒弟參加各類武術比賽的成績。這些獎狀讓他自豪,有人來看他,便熱情介紹徒弟們拿獎的經歷。對著這些獎狀,他有時會想起自己第一次參加比賽的經歷。
追隨譚煥標之后,何良興除了一門心思練拳,有時會跟著師公和師父外出表演。1966年,佛山舉辦傳統武術比賽。他不滿16歲,第一次參加比賽。他和陳國基一起表演武術套路,拿了少年組冠軍。這是他唯一一次參加正式的武術比賽。
后來,作為“四舊”的武術,開始被禁止。練武成為非法行為,武館成了“黑武館”。順德永春的拳師們只好躲在家里,或者上山學拳、練拳。不過,那時候沒有秘密可言。1969年的一天,何良興和師兄弟們正跟著師父譚煥標在家練拳,一群民兵沖了進來,指控他們開“黑武館”。“師父就站在那里,一動不動。”何良興等人全被帶到了大隊部,關了起來。第二天,大隊領導通知他們去學習。他們被關著學習了好幾天,才被放回家。
有一年多的時間,他們很多人都中斷了練拳。大概過了兩三年,管控才松了一些。何良興一直堅持練習拳法和棍法,并開始代表順德永春比武。
自從15歲與別人打架贏了之后,何良興便開始相信自己能打。從那時候開始,他在二十多年的時間里,接受了多次實戰洗禮。
何良興從小調皮搗蛋,喜歡鬧事打架。不過,練武之后很多年里,他都沒跟人打過架。因為師父譚煥標曾經告訴他:“你武功不成熟的時候,就都不要去打。”15歲的時候,何良興依然在讀小學六年級。有一次,他跟兩個同村小青年比放風箏,弄斷了對方的線。對方兩人便過來打他。他依照平時練習的拳法,專攻頭部,輕易便把兩人放倒。從這以后,他對自己學習的永春拳信心大增。
1971年,何良興第一次與人比武。那一年,他的同門師兄弟在順德表演時,遭到當地白眉派挑釁。雙方都認為自己武功更強,起了爭執,甚至有人受傷。事情鬧大,兩派最后協商決定,各派代表比武。
這是當地多年以來的第一次比武,頗受關注。那天,在大良鎮供電局附近的打谷場,雙方各有十幾人到場。永春掌門陳家廉派何良興出戰第一場,白眉派代表比他大幾歲,身材也更為高大。這是他第一次與人比武。所謂初生牛犢不怕虎,他一開場便乘機貼近對方猛攻,并不吃虧。幾分鐘下來,雙方不分上下。詠春派喊了“停”,想做調整。何良興先放了手,對方乘機給了他頭部一拳。何良興被裁判認定打輸。
第一次與人交手便輸了,而且是被人偷襲。何良興覺得屈辱,之后找到師公陳家廉問輸的原因,請教更多實戰技巧。在這之后,他更加勤練拳法,掌握了不少兇狠的手法。
第二年,譚煥標約了肇慶蔡李佛拳鄧巨師父比武,帶了何良興和兩個師侄前去。何良興代表永春出戰,鄧巨則派其子迎戰。經過一年的苦練,何良興的速度更快,反應更敏捷,也有了經驗。對方剛出手,他便用左手擋掉,迅速貼上去,打出右拳,之后粘著對方周身貼打。第二次比武,他終于贏了。這場比武,也讓何良興開始名聲鵲起。之后的比武,順德永春拳都是派何良興出戰,再無敗績。何良興日漸變成很多人口中“順德永春拳最能打的人”。
在影視劇中,比武常常有“點到為止”的說法。“但在過去,門派之間有時打得很兇狠,比武雙方因此受傷的并不少。”何良興的一名徒弟介紹說。
1977年,陳家廉去世。在此之前十幾年里,他一直勸誡何良興,要懂收放,練了永春拳就要練好,否則不要練:“你不懂武功不會打死人,你懂一點又沒學好,肯定會把人打傷打死。”
除了門派之間比武,在1970年以后的近二十年時間里,何良興的功夫也常常顯露于外。
實戰
何良興18歲之后,因為癡迷武術,沒有工作,有時父母說他游手好閑。他不久便開始跟著一個親戚去工地干活,做泥瓦工。在這之后的三十多年里,他一直在工地上工作。1990年之后,他慢慢開始嘗試自己做包工頭。
“杏壇鎮的很多路和房子都是我修的,包括杏壇中學的大樓,康寶電器的幾棟廠房。”何良興很快憑借包工,賺了不少錢。2000年左右,他在老家蓋了一座500平米的大宅子。
做泥瓦工的時候,每天收工之后,他都會偷偷留下,練習打磚頭,而不再像少年時通過打芭蕉樹練拳。他堅持了多年,拳頭越來越硬。很多年以后,他卻覺得這種方法對自己的傷害更大,并不建議徒弟模仿。
工作之后,與外界的人接觸多了,也開始出現一些麻煩。“師兄弟很多,總會有人遇到麻煩,我們又很團結,難免與人產生沖突。”他的徒弟甘偉橋介紹。
何良興(左二)與師弟梁盛開(右一)、陳家溝太極拳掌門陳小旺(右二)合影? ? 圖,本刊記者大食
1981年,譚煥標在順德杏壇鎮開了一家飯店,一些徒弟也跟在這里干活。當地有一個大塊頭在澳門混黑社會,叫龍江偉。他回老家杏壇后,帶了幾個人到飯店嘲諷永春拳,稱他們是“燒菜的”、“蒸包的”,徒有其名,要教訓飯店的人。龍江偉身高175厘米,體重170多斤,身上有不少刀疤。
譚煥標喊來何良興,讓他處理。何良興看對方塊頭大,打聽之后,知道對方曾經拜師學過蔡李佛拳,摸清了來路。他們打了三回。第一次,何良興有些忌憚龍江偉的腳,便讓后者先出腳。龍沒有回應,他便搶先貼上去一頓快打,均打中關鍵部位,直接把對方打倒在地。龍不服,又戰,“砰砰砰”打過來數拳,都被何良興避過。何良興隨后突然一扯龍的手,然后直攻對方腦袋。幾拳過去,龍再倒地。龍還不服,又是一個回合。何良興找準機會,夾著腳,一推,龍第三次倒地。何良興迅速過去,又是一頓暴打。對方才服輸。
二三十歲的時候,何良興并不像現在這么瘦。身高170厘米的他,當時體重一直維持在142斤。那是他力量最大的時候。
“如果對方比較厲害,千萬不要怕。要狂轟濫炸地進攻。如果只是躲避他,肯定輸定了。防守時一定要反擊。我的優勢是比他靈活得多。”何良興總結。
不過,相比于拳法,他的玉女齊眉棍練得更為兇狠,厲害。“我一輩子必須借助這根棍。如果師公不教我棍法,我都沒有命了。”
1983年,何良興的一個徒弟在杏壇開冰室,賣冰水、冰棒。有一天,附近紅磚廠工人子弟到店里來偷錢,三個16歲左右的少年。徒弟的小姨子發現了,讓他們停手。其中兩個少年便過來打人,另一個繼續偷錢。徒弟聽到動靜從樓上下來,打跑了三人。
三個少年回到磚廠后,稱本地人欺負他們。磚廠的幾十個工人多是同鄉,憤怒地拿著鏟子、鋤頭和扁擔趕到冰室,圍攻何良興徒弟。
當時,何良興正在300米以外的水閘附近。他看到徒弟的冰室被黑壓壓的人群圍住,便跑了過去。陳國祥(陳家廉之子)的徒弟梁康寧、師侄梁遠偉和另外三個徒弟也聞訊趕來。看到徒弟被打,喊著自己被搶,何良興便拿著棍子,使出齊眉棍法,攻入人群。梁康寧和梁遠偉也一并提棍加入。其他三個弟子則徒手加入混戰。那時,何良興已經在當地有了名氣,如果不去,也會被人恥笑。
何良興在人群中“橫掃千軍”,專往人小腿骨下棍,來不及跳的人便痛得倒地。沒多久,他們便把工人趕到磚廠門口。這時候,警察也來了,所有人都停了手。最后的結果是,何良興等人賠了醫藥費,而偷東西的少年則有人被判刑坐牢。
“年輕的時候,精力旺盛,又沖動。師兄弟多,碰到麻煩總要幫。”甘偉橋介紹,在1970和1980年代,他們經常與人打架,勝多負少,自己也免不了吃虧。1980年代,何良興的一名徒弟被人打了,師兄弟們去幫忙,甘的半個手指也被切掉了。“我用手擋了一下,根本沒想到他有刀。”
何良興的一名徒弟介紹,當年治安沒有現在規范。很多人有矛盾就約架,在山上這樣偏僻的地方。“那個時候沒有新聞,打了架也沒人知道。”
由于聲名在外,一些當地社團知道何良興能打,想拉他入伙,都被他拒絕了。他也不允許自己的徒弟加入。甘偉橋稱:“那個時候學武的人還是有俠客夢,覺得自己是正義的,盡管經常比武,但都是為了維護自己的門派,與外面的人打架,也因為自己被欺負在前。”
在何良興的眼里,傳統武術實戰作用毋庸置疑。“不過,要根據自己和對方的年齡、體力、力量等不同,靈活運用收發,不是千篇一律打套路。每個門派的武功都很厲害,只是這個年代練武的人少,真正掌握精髓的人少了,所以很多人出來比不過練拳擊的人。”何良興稱。
1980年代末以后,隨著治安管理越來越規范,何良興年齡也越來越大,與人爭斗之心也淡了,很少再與人比武較量。他的徒弟也漸漸遠離打斗的生活。“1988年,我結婚后就沒跟人打過架。”甘偉橋說道。
何良興的永春拳館位于廣東順德順峰山公園,是一間幾十平米的古宅。2009年,當地政府為了推廣永春拳,把這間屋子以便宜的價格租給他教拳。佛山陳家太極拳曾經也在此設館。
除了周一,他每天晚上都會在這里教拳,周末早晨也會開館。他身體不好時,兒子何朝輝常常過來代課。有時候,一些跟了他多年的徒弟也會過來一邊練拳,一邊幫忙教拳。學生大多是小孩,每年學費4800元。白天,他有時候要去附近的小學上體育課。幾年前,他與當地的七所小學簽了一個協議,每個月定期免費教學生永春拳。
在拳館里,大多數小孩每周只過來上一次課,有的來上課時便已經忘了上周所學的東西。晚上指導著這些小孩練拳,何良興覺得,現在的孩子已經很難像他小時候那樣辛苦地學拳了。
2006年退休之后,他曾經在順德清暉園免費教拳。那一年,他一口氣正式收了十名弟子,很多人現在還跟著他學拳。
何良興第一次開始教拳是在1974年。那時候,他的拳法和玉女齊眉棍,已經見功力。陳國超(陳家廉第三子)認為,何良興在二三十歲期間玉女齊眉棍已經到了極高水準,是他最為擅長的。同時,他在幾次比武中戰勝對手,讓自己聲名日盛。
附近開始有村民找他學習永春拳。甘偉橋便是在這一時期跟隨何良興學拳,三年后成為他的首批門徒。
30歲以后,何良興名聲在外,越來越多的人開始找他比武切磋。當地少年宮曾經有一名散打副教練,自信能打贏何良興,來找他比武,最后輸了,成了他的徒弟。“我一些徒弟最初是來跟我打,但最后都跟著我學拳。”何良興說。
順德人何英聯是2008年從香港詠春拳轉投而來的一名徒弟。何英聯在廣州荔灣做生意多年,有時與人產生爭執,屢屢吃虧,決心學拳自保。2006年跟隨一名香港師父學拳,后因師父離世,轉投何良興門下。跟隨何良興,他必須忘掉自己過去所學,從基本功開始學習。“順德永春和香港詠春雖然同根同源,但幾十年來已經有了很多不同。而順德永春保存得更系統、全面。”何英聯認為。
從1970年代至今,何良興已教過15000多人拳法,正式收徒超過兩百人。徒弟遍布各個行業,不少從外地,甚至海外慕名而來,比如澳門體育研究專家梁洪波和廣東律師歐陽錦添等。他的得意弟子中,不少早已在各地獨立開館授拳,如甘偉橋在杏壇設館,王宏心在江門授拳。
2009年,導演王家衛為拍攝電影《一代宗師》,專程到順德拜訪譚煥標和何良興師徒,請教詠春拳。何良興的十幾名徒弟之后也參演了這部電影。這名永春拳師稱,推廣和傳播永春拳,是他晚年最重要的事。
(實習生何鉆瑩、關麗明對本文亦有貢獻)