從現在開始，你應該認真閱讀《斯通納》

編者按：

讀者讀書會推薦的第5本書，是美國作家約翰·威廉斯的小說《斯通納》。這是一本“失敗者的書”，是一部蘊含著真誠、激情與緊湊力量的小說，探究了歷史洪流所忽視的人性之間的沖突、潰敗與幸存，重新喚起人們思考個體獨特存在的意義。小說的主人公斯通納是一個普通人，他的經歷毫無傳奇可言，人生像化石一樣乏味。然而，就是這樣一本似乎應該被埋沒在書海中的小說，在出版50年后卻突然走紅。它先是橫掃歐洲大陸，登上暢銷書榜，后又登陸中國，受到眾人矚目。好萊塢大明星湯姆·漢克斯跳出來誦讀此書，文學家麥克尤恩說，這本書讓他發現了生活的真相。

如果時間是檢驗文學作品優劣的唯一標準，那么，時間對《斯通納》確實足夠嚴苛，花了整整50年，才給出公正的評判。正如《紐約客》書評所說：“《斯通納》出版50年后的暢銷，是獻給被虧欠的藝術一次遲來的正名。”

與讀者讀書會一起，進入斯通納失敗而不失意的人生，一起探尋、思索。

15年前的一次聚會上，一個朋友把我扯到一邊，硬塞給我一本《斯通納》。那個年紀的我正醉心于各路“垮掉”的作家，自然認為《斯通納》（stoner，有“癮君子”之義）是個講靈魂墮落的故事。

作為一個不夠聰明的讀者，如何說明自己喜歡哪一類型的書呢？我決定直接呈上這段描寫婚外情的簡短內容：“當斯通納還非常年輕的時候，認為愛情就是一種絕對的存在狀態。在這種狀態下，如果一個人挺幸運的話，可能會找到路徑的入口。成熟后，他又認為愛情是一種虛幻宗教的天堂，人們應該懷著有趣的懷疑態度凝視它，帶著一種溫柔、熟悉的輕蔑，一種難為情的懷舊感。如今，到了中年，他開始認為，愛情既不是一種優美狀態，也非虛幻。他把愛情視為不斷轉化的人類行為，一種一個瞬間接一個瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈發現、修改的狀態。”

我想這些文字足夠了。

1965年出版之后，《斯通納》俗常的生活情節和克制的寫作風格令這本書的銷售難有起色。一件值得玩味的事，是它在名人雅士中累積了一批忠實擁躉，成為“小眾閱讀”的選擇。相比當年第一版在美國只賣了不到2000冊，如今《斯通納》已經橫掃歐洲暢銷書榜單，并引爆了關于美國文學正典的討論。

總體上講，這個文學復活事例印證了奧威爾的那句話：“時間才是評價文學的唯一標準。”

《斯通納》告訴我們，最終衡量人類的，是直面隱秘的自我而非展現在公眾面前的自我的能力。

最近，我主持的讀書小組讀的正是《斯通納》。有一次，一個上了年紀的紳士起身發言，他臉漲得通紅，顯然有一肚子火：“為什么非要我讀個失敗者的故事？他不愿意為國效命（斯通納在戰爭爆發時沒有志愿參軍），他的婚姻簡直是場噩夢，工作上只有受氣的份兒。總的說來，他簡直一事無成！”第二個人則站起來說，他覺得讀這本書就是在讀自己的生活，斯通納可能就是他本人。

我覺得這兩個人說的都沒錯。在很多方面，斯通納都是一個猶豫、曖昧的主角，保守、被動，甚至無法保護女兒免受妻子心血來潮時種種任性妄為所造成的傷害。他生活的主旋律不是進取與成功，而是一種近似于我們普通人生活的樣子——一種雜糅了欲望、壓抑與妥協的混亂狀態。《斯通納》讓我們意識到：生活中唯一的英雄主義，只在于人甘愿投入生活的精神品質。

今天讀這本書讓我們認識到，我們對英雄主義的認知到底有多淺薄。美國人崇拜的，向來是偉大的運動員、巨富商賈、電影明星——他們炫目的成就在我們眼中直接關聯著人生的價值與快樂。斯通納是個什么角色呢？文學史上典型的庸眾：一個內向的中世紀研究專家，一輩子與古代文獻為伍。雖然還沒退休，卻是校園里的老古董。如果放在今天，比較合適的類比對象應該是化石。

今天的世界和斯通納之間的差異，不光是我們手握智能裝備便無所不知，更是我們在知識和情感上的新陳代謝能力快到驚人：我們追逐聳動視聽，又容易自我滿足；滿足于行為，止步于思考。最重要的是，內心塞滿希望世界記住自己的野心，卻絲毫沒有探尋自我、了解自我的欲望。

人類并非一向如此。據歷史學家沃倫·薩斯曼的觀察，人類在20世紀經歷了社會文化價值觀從“品格文化”到“個性文化”的轉變——前者注重個體私人行為的重要性，后者則強調社會角色就是扮演者的角色。

如今，窄小荒僻的社區發展為繁華的大城市，人們不得不在競爭激烈的職場和社交中爭得一席之地。日積月累的修養、品德不及第一印象重要，大肆推崇廣告式文化的迫切感又增強了美國式舞臺的存在感，因此需要源源不斷的精美服裝與道具。如果說古典式的理想生活是一種被檢視的生活，那么現今的目標就是過一種被展示的生活。如果你想成為焦點，不必天生我材，也不必出身名門，你要做的僅僅是制造些動靜——隨便發點笑話、段子、臟話或者惡作劇到網上吧。否則，你的結局只能像斯通納一樣，成為人類歷史中的一個注腳。

但每個人最終的命運不是都要成為注腳嗎？我們日思夜想的美夢最終不是都要讓位于真實的生活嗎？命運開始對斯通納戲弄——婚姻變成一場噩夢，女兒陷入絕望，一個麻木不仁的宿敵毀了他的事業……斯通納一次次被逼著面對自己的軟弱，挑戰自己身為一個兒子、父親、丈夫和學者的底線，但他從未逃避。

在斯通納彌留之際，作者這樣寫道：“一種柔軟感纏在他身上，一種倦怠感爬上他的四肢。一種他自己的身份感忽然猛地襲來，他感覺到這個東西的力量。他就是自己，他知道自己曾經是什么樣的人。”

《斯通納》之所以是一部杰作，是因為約翰·威廉斯筆下這個直面隱秘自我的故事沒有變成一場悲劇，而是為我們的自我救贖提供了必不可少的勇氣。同時，這種救贖并非以宗教的形式實現，而是以文學為契機。