程不時(shí)：矢志不渝追夢(mèng)大飛機(jī)

郭爽

2017年5月5日14時(shí)，當(dāng)C919大型客機(jī)從浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)第四跑道騰空而起、沖上云霄時(shí)，2萬(wàn)現(xiàn)場(chǎng)觀眾瞬間沸騰了。這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻，它標(biāo)志著縈繞中華民族百年的“大飛機(jī)夢(mèng)”終于取得了歷史突破。隨后，一位出生于湖南醴陵的老人也漸漸被世人所熟悉，他就是程不時(shí)。

經(jīng)歷日本戰(zhàn)機(jī)轟炸 13歲立志要為中國(guó)設(shè)計(jì)飛機(jī)

用47年的時(shí)間參與并見(jiàn)證大飛機(jī)的起飛，這對(duì)于一個(gè)從少年時(shí)代就懷有航空?qǐng)?bào)國(guó)夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)，是一種值得欣慰的人生。

1930年，程不時(shí)出生在湖南醴陵，日本戰(zhàn)機(jī)的轟炸，讓那一代人的童年蒙上了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。

程不時(shí)曾說(shuō)：“我的中學(xué)小學(xué)的大部分時(shí)代，就是在逃難的路上，我親眼看到日本飛機(jī)對(duì)我們中國(guó)的轟炸，這讓我對(duì)飛機(jī)，有一種很屈辱的感覺(jué)。掛著紅膏藥的日本飛機(jī)，在空中很低的盤旋，這樣的威懾下面，對(duì)飛機(jī)產(chǎn)生了很多的恐懼和憎恨。但是我在初中的時(shí)候到了桂林，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，美國(guó)的飛虎隊(duì)跟中國(guó)空軍的聯(lián)隊(duì)就駐扎在桂林。所以我在天空常常看到畫(huà)著鯊魚(yú)牙齒的飛虎隊(duì)的飛機(jī)跟日本飛機(jī)進(jìn)行空戰(zhàn)。在這種情況之下，我從原來(lái)的一種很懼怕的感覺(jué)，形成了一個(gè)要起來(lái)奮斗的這樣的精神。我初中三年級(jí)，13歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)就下定了決心，長(zhǎng)大了要為中國(guó)設(shè)計(jì)飛機(jī)。”

17歲那年，程不時(shí)如愿考入清華大學(xué)航空工程系，這是近代中國(guó)第一個(gè)航空工程系，在校期間他迎來(lái)了新中國(guó)的誕生。

1951年，程不時(shí)從清華大學(xué)畢業(yè)，從事了新中國(guó)第一批飛機(jī)工廠及航空發(fā)動(dòng)機(jī)工廠的建廠設(shè)計(jì)工作。在新中國(guó)開(kāi)創(chuàng)了飛機(jī)設(shè)計(jì)事業(yè)之后，他又成為我國(guó)第一架噴氣式飛機(jī)殲教1的總體設(shè)計(jì)師。不僅如此，我國(guó)的“初教6”和“強(qiáng)5”等機(jī)種，也是在程不時(shí)擔(dān)任總體設(shè)計(jì)師時(shí)完成研制與定型工作的。

研制“運(yùn)10” 擔(dān)任副總設(shè)計(jì)師

1970年8月，“運(yùn)10”飛機(jī)的研制任務(wù)下達(dá)，工程代號(hào)被稱為“708”工程。“708”工程啟動(dòng)后，國(guó)家先后從各地調(diào)集了300多名航空技術(shù)人員，前往上海研制“運(yùn)10”，當(dāng)時(shí)只有41歲的程不時(shí)擔(dān)任“708”工程總體設(shè)計(jì)組的副組長(zhǎng)。

在“運(yùn)10”之前，中國(guó)設(shè)計(jì)的只是10噸量級(jí)乘坐一兩個(gè)人的小型飛機(jī)，而“運(yùn)10”設(shè)定的技術(shù)指標(biāo)是最大起飛重量110噸，載人100到120名。擺在程不時(shí)和研發(fā)團(tuán)隊(duì)面前的，不僅有技術(shù)難點(diǎn)，還有現(xiàn)代企業(yè)管理上的盲區(qū)。

“當(dāng)時(shí)整個(gè)工作條件很差，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)的口號(hào)是先生產(chǎn)后生活，所以我們二十幾年沒(méi)有辦公室。”程不時(shí)和研發(fā)團(tuán)隊(duì)就只好借民航的一個(gè)廢棄的候機(jī)樓，工作了二十年，討論技術(shù)問(wèn)題是在食堂。房子實(shí)在沒(méi)有了，就在走廊上、樓梯上，甚至還有在包裝箱里面工作。

據(jù)程不時(shí)回憶，“運(yùn)10”項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，正值文化大革命時(shí)期，特殊的政治環(huán)境增大了項(xiàng)目的難度。就是在這樣艱苦的環(huán)境中，程不時(shí)他們完成了一項(xiàng)又一項(xiàng)的技術(shù)革新。經(jīng)過(guò)十年的研制，1980年9月26日，“運(yùn)10”在上海大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)，開(kāi)始了首次試飛。

“運(yùn)10”實(shí)現(xiàn)了我國(guó)20世紀(jì)內(nèi)研制過(guò)的民用飛機(jī)從未有過(guò)的超越。

“運(yùn)10”試飛戛然而止 程不時(shí)講述背后的原因

程不時(shí)清楚地記得，從1980年9月的首次試飛，到1984年，“運(yùn)10”一共飛行130多個(gè)起落、170多個(gè)飛行小時(shí)，先后到達(dá)北京、哈爾濱、烏魯木齊、廣州、昆明等國(guó)內(nèi)主要城市，同時(shí)“運(yùn)10”還是第一架飛抵拉薩的國(guó)產(chǎn)飛機(jī)，并往返七次向拉薩運(yùn)送救災(zāi)物資。雖然在飛行中，“運(yùn)10”沒(méi)有發(fā)生什么問(wèn)題，但在七次飛抵拉薩這個(gè)短暫的輝煌之后，“運(yùn)10”的試飛戛然而止。

程不時(shí)說(shuō)，擱置是因?yàn)橛袃蓷l不同的思路，一條就是中國(guó)哪怕條件簡(jiǎn)陋，但可以慢慢豐富起來(lái)；另外一條思路是中國(guó)發(fā)展航空必須要有拐杖，拐杖就需要外國(guó)人來(lái)輔佐。包括具體造飛機(jī)的一些人認(rèn)為，我要造就造美國(guó)飛機(jī)，我造中國(guó)飛機(jī)多不光彩。

也就是在那時(shí)候，“運(yùn)10”飛機(jī)的研制經(jīng)費(fèi)出現(xiàn)了問(wèn)題，最終，“運(yùn)10”因?yàn)槿狈罄m(xù)資金而終止研制。

C919成功首飛 中國(guó)飛機(jī)回到康莊大道

2007年3月，中國(guó)重啟大飛機(jī)項(xiàng)目，并在第二年成立專門的商業(yè)飛機(jī)設(shè)計(jì)公司，程不時(shí)擔(dān)任專家組成員，與大飛機(jī)之緣得以重續(xù)。從1970年“運(yùn)10”飛機(jī)立項(xiàng)，到現(xiàn)在C919成功首飛，中國(guó)人的“大飛機(jī)夢(mèng)”經(jīng)歷了幾代人的不斷努力和付出。

47年，改變了程不時(shí)的容顏，但沒(méi)改變他那份航空?qǐng)?bào)國(guó)的情懷。

程不時(shí)說(shuō)：“這是很大的歷史轉(zhuǎn)折，它不是一架飛機(jī)的試飛問(wèn)題，而是民族轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎以后，回到康莊大道上來(lái)。”