陳先發的詩

陳先發

不可多得的容器

我書房中的容器

都是空的

幾個小缽，以前種過水仙花

有過璀璨片刻

但它們統統被清空了

我在書房不舍晝夜地寫作

跟這種空

有什么樣關系？

精研眼前的事物和那

不可見的恒河水

總是貌似刁鉆、晦澀——

難以作答。

我的寫作和這窗縫中逼過來的

碧云天，有什么樣關系？

多數時刻

我一無所系地抵案而眠

其身如一

從多義性泥濘上掙脫而出，

如今我敢于置身單一之中。

單一的游動，

沒有蛇。

單一聳動的嗅覺，

無需花香。

單一光線中的蠅眼緊盯著

玻璃被洞穿時狀態的虛無

我駐足于它的

一無所見。

單一的味覺掀翻了

壓在舌尖上的

每一壟菜地，

無需那么多的名字。

春枝繁茂，

湖心一亭，

我坐等它的枯竭。

我坐等每一次的我

在它每一種結構中的

枯竭。

我未曾順著一根新枝

到達過它的盡頭

我未曾料到這

單一中的

枯竭，要成為我的源泉

云端片刻

總找不到自體的裂隙

以便容納

欲望中來歷不明的顫動。

直到一天夜里

裸身從臥室出來

穿過門口穿衣鏡

一束探照燈的強光從窗外

突然斜插在我和

鏡子之間

我瞬間被一劈為二

對著光柱那邊的自己恍惚了幾秒

這恍惚也被

一劈為二

回到燥熱的床上，我想

鏡中那個我仍將寄居在

那里

折磨、自足

無限緩慢地趨淡——

那就請他，在虛無中

再堅持一會兒

歲聿其逝

防波堤上一棵柳樹

陷在數不清的柳樹之中

繞湖跑步的女孩

正一棵棵穿過

她跑得太快了

一次次沖破自己的軀殼

而湖上

白鷺很慢

在女孩與白鷺的裂隙里

下夜班的護士正走下

紅色出租車

一年將盡

白鷺取走它在世間的一切

緊貼著水面正安靜地離去

天賦鳥鳴

緊貼雨后的灌木

聽見鳥鳴在平滑的

聽覺上砸出

一個個小洞

烏鶇的小洞，黑尾雀的小洞和

那些無名的

粗糙的小洞

耳朵在修補裂隙中盡顯天賦！

每一株灌木中都有

一只耳朵

微妙地呼應著我們

在喉嚨中攪拌的這泥和水

我試圖喊出

一些亡者名字

我只有聽覺的美妙世界

平衡著冷戰以來的廢墟

難道讓我去重彈那崩壞的琴？

我全身的器官

都浪費掉了

只剩下耳朵來消化

排山倒海的挫敗感

一把摟過來這看不到邊的雨中灌木

再無力提起

早在雨水中爛掉的筆

一把摟過來這剝了皮的寧靜

鳥鳴中的這個我

終于來了——但我不可能

第二次盲目返回這個世界

早 春

風在空房子的墻上找到一株

未完成的牡丹

并

久久吹拂著她

有一個母親

輕手輕腳地燒早餐

窗外

雨點稀疏

荷花仍在枯荷中

大河澎湃

銀白的魚從河中

一躍而起

如果角度傾斜，我們看見河是直立的

這條魚和它緊密的墻體

突然被撕裂了

有一次我在枯草中滾動

倒立的一剎我陡然看見

魚在下

渾黃浩蕩的大河從這個

晶瑩又柔弱的

支點上

一躍而起

涌向終點

一個不可能的終點

以頭擊地

仿佛同時接到一份密令

廣場上數百人突然

停下，然后一起兇猛地跺著腳

一聲不吭又

僵尸般一致

洶涌的悶浪讓四邊建筑瞬間變形

這是一個

冬夜

枯葉貼地而舞像無頭的群鳥

我忽然想，如果是

以頭擊地呢？

數百人一起以頭擊地

這么重的浮世

有這么多的銅像和銹蝕的

燈柱

這是不是個奇幻的

夢境？而我記得我的羞愧

我的腳上

母親的棉鞋底厚達千層

無法響應這舉世的鏗鏘

那年我從安徽鄉村

踏入上海

二十出頭，是剛剛

掙脫絞索的新人

湖心亭

老柳樹披頭散發

樹干粗糙如

遺骸

而飛蠓呢，它們是新鮮的

還是蒼老的？

飛蠓一生只活幾秒鐘

但飛蠓中也有千錘百煉的思想家

也攻城掠地

筑起講經堂

飛蠓中的詩人也無限緩慢地

鋪開一張白紙

描述此刻的湖水

此刻的我

在它們的遺忘深處

堆積著我們不知道的東西

它們悠長的

睡夢中

早春造型的沖動

也一樣起源于風？

在這個充滿回聲、反光

與抵制的

世界上

這幾秒越磨越亮

它們的湖心亭

我的湖水

面壁行

假如早春的饑餓是

萬木復萌之前

最后一次破壁

我們緩緩踏入茅山的

面壁之行又將

填充些什么？

盤山公路若有若無

我聽見饑餓正

散入三月的山林漫游

短尾雀東一聲西一聲叫著

像在晨霧中

丟失了自身

我聽見半圓的露珠

餓著

土撥鼠餓著，老斑鳩餓著

櫟樹和烏桕并排餓著

寺院餓著

風餓著

干旱妨礙著野杜鵑體內

那一碰就疼的

紅暈的形成

野杜鵑餓著

發動機餓著

魚貫而入的進香者餓著

那么

一座山呢

一座山的饑餓正來自老蕉未展

青蟲尚幼

而殉道者的遺骨

缺席于

某些特定的時辰

一車人忍受于語言的

饑餓中——

聽見霧中的咳嗽

墻另一側的我們將

鑿光透壁而來

與這一側的我們合二為一

此時甚好，此地甚好

初陽斜入

欲望的水銀柱勃然上升

饑餓略小于我們的胃而

數倍于

我們的眼睛

硬木之名十四行

柞木制成絞刑架違背了它

自身意愿嗎？樹干潰爛的巨瘤

倒像它敞開傷口在告訴我們

一切已準備好了：只等我們取出。

無數世紀前我們寄托其中的懲罰

歷經光與影的折磨如今成為

它強大的心臟。那么從黃檀中

取出一副劍柄，從梧桐根部

取出一張琴呢？硬木純凈的本性

令人著迷。我們俯耳仿佛耳朵長在

它的內部，什么樣的余響回應我們

嚴酷的形式約束著至秘之物的溢出

與其說一張琴取自焦桐，不如說取自

這場清恍小雨，或我們與雨神奇的縫隙

鳥鳴山澗圖

那些鳥鳴，那些羽毛

仿佛從枯腸里

緩緩地

向外撫慰我們

隨著鳥鳴的移動，野蘭花

滿山亂跑

幾株在峭壁上站穩的

在斧皴法中得以遺傳

依壁而起的庭院，老香榧樹

八百余年閉門不出

此刻仰面靜吮著

從天而降的花粉

而白頭鵯閉目斂翅，從巖頂

快速滑向谷底

像是睡著了

快撞上巨石才張翅而避

我們在起伏不定的

語調中

也像是睡著了

又本能地避開快速靠近的陷阱

茅山觀鳥

眾鳥在杜撰冥想的邊沿

但是誰又

真正看清過一只麻雀的眼神？

暮晚的雀群重如鉛云轟鳴

父親臨終時抓著我

他曾見

幾只麻雀從餓死的

祖父喉嚨飛出

遠處，晚霞煮爛孤亭

那些斗檐

正軟下來

這熔化正為再生的鳥群鍍金

我記得餓死的親人有十七位

我聽見一些喃喃自語

我擔心有一只麻雀

突然地

認出我

此時此地的詩

只配被碾為齏粉