竺可楨：慈父的愛剛剛好

強(qiáng)江海

“興趣是最好的老師。”

竺安，1929年出生于上海，是家中的第四個(gè)孩子，上有大姐竺梅，大哥竺津，二哥竺衡，下有小妹竺寧。此時(shí)，父親竺可楨應(yīng)中央研究院蔡元培院長(zhǎng)之聘，帶著全家人去了南京，出任氣象研究所所長(zhǎng)。

在竺安的記憶中，父親很忙，早出晚歸，家里的大小事都由母親張俠魂操持著。竺安8歲那年，二哥竺衡13歲。恰逢二哥生日，父親送了一份很特別的禮物，竺安叫它“木盒禮物”。父親很用心地在盒蓋上寫著“少年化學(xué)實(shí)驗(yàn)室”，其實(shí)就是一個(gè)大木盒，里面放了試管、酒精燈、石蕊試紙、各種化學(xué)試劑，還有一本記錄了十幾種化學(xué)實(shí)驗(yàn)做法的小冊(cè)子。竺衡收到這個(gè)禮物很興奮，當(dāng)即把兄弟姐妹召集起來，按照小冊(cè)子的記錄動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)。竺安和妹妹年紀(jì)小，只能睜大眼睛看著哥哥姐姐從木盒里拿出一堆東西，在桌子上搗鼓著。雖然那次哥哥姐姐想要制造“笑氣”的化學(xué)實(shí)驗(yàn)失敗了，但竺安看著那些試管、試劑，好奇地想：“這些東西就能制造出我們想要的氣體嗎？那能不能制造出撓癢癢氣體？”無數(shù)個(gè)問題懸在竺安的心里，他對(duì)化學(xué)的興趣一下被激發(fā)了。那以后，竺安經(jīng)常去附近的書店翻找化學(xué)科學(xué)書來看，還經(jīng)常借用二哥的這個(gè)“木盒禮物”做自己的實(shí)驗(yàn)。

1946年，竺安如愿考入浙江大學(xué)化學(xué)系就讀自己最喜愛的專業(yè)。竺安說，是父親一步步把他引向化學(xué)這個(gè)領(lǐng)域。父親曾說：“興趣是最好的老師。有了興趣，才會(huì)主動(dòng)去學(xué)，才能學(xué)得更精。”父親從不要求幾個(gè)孩子必須學(xué)什么，也不會(huì)去為孩子設(shè)計(jì)什么未來，而是讓孩子們自己去追求個(gè)人興趣，去走自己想要走的道路。

“紙上得來終覺淺，須知此事要躬行。”

1936年秋，竺可楨接任浙江大學(xué)校長(zhǎng)一職，公務(wù)繁忙。1938年，竺安的母親和二哥相繼患上痢疾，在半個(gè)月之內(nèi)相繼離世，這對(duì)竺可楨是個(gè)沉重的打擊。后來，親友給他介紹了武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)陳源的胞妹陳汲，兩人于1940年舉行了婚禮，當(dāng)年年底，竺安多了一個(gè)同父異母的妹妹竺松。

1949年新中國(guó)成立后，竺可楨帶著全家定居北京，在中國(guó)科學(xué)院任副院長(zhǎng)。繁忙的工作并沒有打斷他的記錄工作，他還發(fā)動(dòng)全家一起成為他的物候觀測(cè)員，夫人陳汲、小女兒竺松都成了竺可楨觀察物候的幫手之一。

那時(shí)，竺安已經(jīng)在化學(xué)研究所工作了，有一個(gè)周末，竺安回家看望父親，他看到竺可楨正在整理物候觀測(cè)的資料，就說：“爸爸，我們研究所大樓前的杏樹開花了。”

竺可楨隨即問道：“哪天開的？”

“大概是最近兩天吧。”竺安答道。

竺可楨當(dāng)時(shí)就不高興了，嚴(yán)肅地說：“我需要的是精確的時(shí)間。你是搞科研工作的，不應(yīng)該使用‘大概、‘可能這些字眼，也不能用估計(jì)和推斷去代替實(shí)際觀察。”很少見到父親如此嚴(yán)肅的神情，竺安低下了頭，科研工作確實(shí)來不得半點(diǎn)馬虎。

父親的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，深深地影響著竺安。在竺安的印象中，父親不僅熱愛自己的事業(yè)，更愛惜人才。他記得父親常說，國(guó)家的人才儲(chǔ)備越多，才能發(fā)展得更快，才不會(huì)被外強(qiáng)欺凌。為了成為父親口中的人才，竺安努力上進(jìn)，也鼓勵(lì)自己的孩子刻苦鉆研，成為在職崗位上的人才。竺安說，小兒子從北京化工學(xué)院畢業(yè)后，分配在一家工廠做化驗(yàn)工作，工作雖然單一，但孩子兢兢業(yè)業(yè)，喜歡在家研究怎樣提高效率，在崗位上成績(jī)顯著，他感到特別欣慰。

“先有好身板，才能去談做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人。”

多年來，竺安都保持著游泳的習(xí)慣，不到16歲時(shí)，他就獲得貴州省游泳冠軍，后來在1952年和1954年又兩次獲得浙江省游泳冠軍。這些榮譽(yù)的得來，源于父親對(duì)自己以及家人健康的重視。竺可楨曾跟孩子說起自己的過去，當(dāng)年他的個(gè)子和體重比同齡人要差得很多，顯得又瘦又小，一副病態(tài)樣。從家鄉(xiāng)到上海澄衷學(xué)堂求學(xué)時(shí)，他單薄瘦弱的身子骨成了同學(xué)們冷嘲熱諷的對(duì)象。父親躺在床上久久不能入睡，心想沒有一個(gè)好身體，就算學(xué)業(yè)再好，也沒有機(jī)會(huì)去為國(guó)家出力。他立馬從床上爬起來，連夜制定了一套詳細(xì)的鍛煉身體的計(jì)劃，還手寫了一條“言必行，行必果”的格言，作為警句貼在宿舍里最明顯的地方，時(shí)時(shí)地提醒自己。從那以后，父親堅(jiān)持鍛煉身體，養(yǎng)成定期游泳、遠(yuǎn)足和練拳的良好習(xí)慣。即便是雨雪天氣，他也從未間斷過。

竺可楨對(duì)竺安說：“一個(gè)人，先有好身板，才能去談做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人。”那以后，無論春夏秋冬，只有有空，父親就帶著竺安去周邊的江河里游泳，或者去爬一爬周邊的山，遵義桃溪、廣西宜山、廣西湘江等地，都留下了父子倆的身影。也正是父親關(guān)愛孩子健康的無心之舉，成就了竺安的游泳冠軍。

后來，隨著竺安成家立業(yè)，有了自己的孩子，竺安從父親身上不僅看到鍛煉身體的好處，更覺得堅(jiān)持游泳、爬山也是磨練自己意志力的表現(xiàn)。竺家的子孫，個(gè)個(gè)身體清瘦有力，精神矍鑠，他們也把“健康”理念世代傳承下去。