歷史長河中剎那間的“偶然”

武健

被斯蒂芬·茨威格自稱為“歷史特寫”的《人類的群星閃耀時》（增訂版）（舒昌善譯本）收錄了十四篇歷史人物故事，這部作品與茨威格的其他諸如詩歌、戲劇、小說或是人物傳記的寫作風格迥異。“閃耀”不僅喻其光芒，更指在歷史長河中的那一剎那間的“偶然”。

茨威格是在用“偶然”對歷史進行獨特的解讀的：巴爾沃亞向秘魯進發的腳步因兩次“偶然”而擱淺；拜占庭全城抵抗穆罕默德二世的慘烈戰斗因一座小城門忘記關閉的“偶然”而失敗；亨德爾的事業復活是在深陷絕望時“偶然”拿到了《彌賽亞》的腳本……

茨威格突出了“偶然”，也在鋪排“偶然”之前的必然過程。“因為所有那些最重要的歷史性時刻都需要有醞釀的時間，每一樁真正的事件都需要一個發展過程。”拿破侖的失敗，重用中庸的格魯希只是個觸發點，整個歐洲都視拿破侖為敵才是關鍵；爭論了三天，最后，屋大維向安東尼作了讓步，同意除掉西塞羅，不僅表明了才華橫溢的人性論者在專制獨裁面前的軟弱無能，更是善惡之念在權力與利益面前不堪一擊的又一明證；《馬賽曲》之所以迅速火熱，而作者卻長期的無名無聲，是因為那個戰爭的時代需要一個激起民族血性的東西，而不是人。

“偶然”之后就是歷史的轉折。七十多歲的歌德求愛無果的挫折，讓他從此永遠告別了愛的激情帶來痛苦的時代，進入心境平靜、勤奮寫作的暮年；淘金狂熱下的蘇特爾家破人亡，二十五年華盛頓法院大廈游來蕩去換來的只是笑料與談資，讓我們不得不反思法制與民主的真與假；從槍下撿回性命的陀思妥耶夫斯基感受到生的甜蜜與神的偉大，人生價值觀的巨大變化映照在他后來的創作中。

《越過大洋的第一次通話》的高潮應該在六年后的最終成功，但茨威格卻把筆墨留給了菲爾德被全世界誤解謾罵的那段曲折。這是他在用歷史來給我們傳遞信息，引發我們深思。托爾斯泰回應大學生質問的那句“即便是罪人，也還是我的兄弟”，我想，也可能是茨威格自己想說的話。

茨威格曾說過：“在我心情抑郁的時候，我的創作總是最多。”在十四篇故事中，我們能感受到茨威格內心藍色的憂郁：穆罕默德二世拖運大炮與戰艦的瘋狂設想變成了現實，我們讀到的不是英雄的豪情，而是恐懼；威爾遜最后在政治上的妥協，我們看到了夢想在殘酷現實面前的脆弱；兩位到達南極的探險家茨威格不寫阿蒙森凱旋，卻寫斯科特的失敗，我們品味咀嚼的是成功路上的悲壯。

這是一本“藍色”的歷史特寫。

（作者單位：南京市中華中學）