齊柏林 飄蕩的云或飛翔的鳥

張宇欣

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

6月10日上午，臺(tái)灣導(dǎo)演齊柏林在花蓮為《看見臺(tái)灣2》勘景時(shí)，所乘直升機(jī)失事，他與助理陳冠齊、駕駛員張志光一同遇難。

事情發(fā)生得太過(guò)突然，一如魏德圣感慨：“人生啊……我還不相信這是真的。”

此前兩日，齊柏林剛剛召開發(fā)布會(huì)介紹了這部新紀(jì)錄片，要“探索臺(tái)灣的前世、今生及未來(lái)”。

臉書賬號(hào)“齊柏林的飛閱臺(tái)灣”主頁(yè)上，最新一條狀態(tài)是6月11日其公司阿布電影的聲明：“感謝社會(huì)各界的關(guān)心，及給予深切的關(guān)懷與慰問(wèn)”;下有超過(guò)六百條悼念留言，不少網(wǎng)友表示，“為齊柏林團(tuán)隊(duì)哀悼。”

《看見臺(tái)灣》劇照

往前三個(gè)月，“齊柏林的飛閱臺(tái)灣”發(fā)布的都是導(dǎo)演拍片的足跡——宜蘭、太平山、翡翠水庫(kù)、北勢(shì)溪。幾乎整個(gè)臺(tái)灣都在悼念他。吳念真曾擔(dān)任《看見臺(tái)灣》的旁白，齊柏林去世當(dāng)天，他在高雄演出舞臺(tái)劇。謝幕時(shí)他說(shuō)：“我有個(gè)朋友今天因?yàn)閴嫏C(jī)死了，他是大家都認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演齊柏林，他用自己的方式，讓所有臺(tái)灣人看見臺(tái)灣，而且是從天上看見臺(tái)灣，現(xiàn)在他真的在天上看見臺(tái)灣了。”紀(jì)錄片里玉山高歌的原聲童聲合唱團(tuán)6月10日正好在臺(tái)南演出，臨時(shí)把曲目換成齊柏林最愛(ài)的《乘著氣球上天空》，校長(zhǎng)馬彼得指揮時(shí)忍不住落淚。

瘋狂因子

一戰(zhàn)期間，德國(guó)出動(dòng)了一種叫“齊柏林飛艇”的飛行器，用于軍事轟炸和氣候偵測(cè)。1964年，齊柏林出生，他來(lái)自中國(guó)河南的父親從不知道這樣的飛行器，卻巧合地想到了這個(gè)名字。此后大半生，齊柏林都在飛。

他在《我的心，我的眼，看見臺(tái)灣：齊柏林空拍20年的堅(jiān)持與深情》中寫到，他自小迷戀各種會(huì)飛的事物，童年最喜歡的卡通是《科學(xué)小飛俠》，青春期最大嗜好是養(yǎng)鳥，最高紀(jì)錄是在家中頂樓養(yǎng)了一百多只各種品種的鳥。“每個(gè)人的血液之中，都隱然藏著神秘的瘋狂因子，有人瘋狂于購(gòu)物，有人瘋狂于賺錢，我則是瘋狂于飛行。”

學(xué)生時(shí)代的齊柏林愛(ài)舉著相機(jī)四處跑。他大學(xué)攻讀工業(yè)管理專業(yè)，退伍后的第一份工作是婚紗攝影助理，干了不到一個(gè)月，嫌太無(wú)聊決定辭職。后來(lái)，他接拍各種房地產(chǎn)項(xiàng)目，有了航拍經(jīng)驗(yàn)。日夜顛倒的作息和不穩(wěn)定的薪水讓父母擔(dān)心，他又去考了公務(wù)員，到“交通部國(guó)道新建工程局”做采購(gòu)。

拍攝《看見臺(tái)灣》前，齊柏林做了二十多年的航拍攝影師，大多自費(fèi)，趁工作空當(dāng)完成。領(lǐng)導(dǎo)很通融，他常常上午臨時(shí)請(qǐng)假到外地航拍，下午再趕回臺(tái)北上班。即便已在攝影圈享有盛名，但普通人對(duì)齊柏林仍很陌生。

齊柏林恐高，海盜船、云霄飛車都不敢嘗試，只有飛行讓他大膽：飛機(jī)上的門通常不關(guān)，他會(huì)要求飛行員將直升機(jī)水平傾斜45度左右，自己將身體探出整個(gè)艙門，用一條安全帶綁住防止掉下去。早期經(jīng)驗(yàn)不足，曾有一次，直到下飛機(jī)，齊柏林才發(fā)現(xiàn)安全帶沒(méi)扣上，心驚。

他在工作室墻上掛了一幅直升機(jī)的照片，給直升機(jī)取名“寶貝”。他最喜歡拍山，這帶給他恐懼感。有一次拍完玉山主峰，直升機(jī)突然遇到了強(qiáng)氣流，幾乎以垂直的角度向上飛行。齊柏林大腦空白，尖叫大喊。“每遇到一次這種生死交關(guān)的事件，我都會(huì)告訴自己：別拍了，不要再冒生命危險(xiǎn)做這種沒(méi)有任何報(bào)償?shù)氖铝耍】墒牵挥X(jué)醒來(lái)、或過(guò)一陣子之后，看到天氣好、能見度又高的日子，我又忍不住想要飛了。血液里那個(gè)瘋狂的因子再度被喚起。好像不惜一切生死危險(xiǎn)的代價(jià)，就只是為了看到一張好照片的那片刻幾秒。”

他這么描述公務(wù)員的安穩(wěn)日子：“超市買得到任何你想吃的農(nóng)產(chǎn)品，天氣熱就開冷氣，假日就到大安森林公園和花市逛逛，接觸一下所謂的‘大自然。”47歲那年，齊柏林選擇離職，放棄400萬(wàn)臺(tái)幣的退休金。他等不及了。看到NHK和BBC的航拍影片，他深感震撼，同時(shí)也擔(dān)心3年后創(chuàng)作能力和體能的退化。另一個(gè)考量是，50歲了，還有沒(méi)有轉(zhuǎn)去拍動(dòng)態(tài)影像的勇氣？

起到臨門一腳作用的是莫拉克臺(tái)風(fēng)。直升機(jī)許可飛行的第一天，他租機(jī)進(jìn)入災(zāi)區(qū)，嚇了一跳。以前拍攝的土石流崩塌規(guī)模不過(guò)是這次風(fēng)災(zāi)目擊規(guī)模的“一丁點(diǎn)而已”。 從小，他覺(jué)得“政府所有的工程，一定都是對(duì)的，一切事物都是美好的”，見到臺(tái)灣環(huán)境劇變后，他立志拍攝一部記錄全臺(tái)灣的航拍影片，觀察和警戒環(huán)境災(zāi)難，就是《看見臺(tái)灣》。

“愛(ài)到命都可以不要”

齊柏林曾在TED×Taipei做過(guò)一個(gè)十多分鐘的演講，主題是“面對(duì)環(huán)境的真相”，直言高山農(nóng)業(yè)、水產(chǎn)養(yǎng)殖這樣的逆行產(chǎn)業(yè)道路讓他“心如刀割”，呼吁觀眾“珍愛(ài)臺(tái)灣”。后來(lái)在采訪中，他說(shuō)，“看到了環(huán)境破壞，可生活在這塊土地上的人并不自覺(jué)。”

相較而言，《看見臺(tái)灣》是更柔性的訴求。全片皆為航拍，觀者卻能感覺(jué)到導(dǎo)演貼得很低的溫柔。云霧繚繞的中央山脈，層林盡染;海水如鏡，漁船滿載而歸，羊群撒歡，天鵝展翅，吳念真的旁白輕輕道來(lái)：“請(qǐng)不要訝異，這就是我們的家園——臺(tái)灣。如果你沒(méi)有看過(guò)，那是因?yàn)槟阏镜貌粔蚋摺！?/p>

而后鼓點(diǎn)一砸，畫面急轉(zhuǎn)直下，山河變色，暴雨淹沒(méi)農(nóng)田，山林開墾過(guò)度，河流淤塞，海岸侵蝕。被大雨沖刷的漂流木，毫無(wú)聲息地堆積在岸邊，一如浩劫過(guò)后無(wú)人收拾的尸體……

影片拿了當(dāng)年金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，也引發(fā)島內(nèi)對(duì)環(huán)境問(wèn)題的關(guān)注。齊柏林注意到，民眾開始關(guān)心環(huán)境變化，比如會(huì)舉報(bào)家門口的河水變色。當(dāng)局成立土地保育項(xiàng)目小組，挑出片中16項(xiàng)污染或破壞環(huán)境個(gè)案，加強(qiáng)改善或處罰。齊柏林去看病，醫(yī)生護(hù)士對(duì)他說(shuō)：“你做了件了不起的事。”

《看見臺(tái)灣》沒(méi)有腳本，拍攝期間直升機(jī)飛行400小時(shí)，積累素材300小時(shí)。據(jù)報(bào)道，租機(jī)1小時(shí)要15萬(wàn)新臺(tái)幣，特殊鏡頭高達(dá)3000萬(wàn)，9000萬(wàn)的總耗資令其成為臺(tái)灣歷史上最貴的紀(jì)錄片。

“臺(tái)灣的首富、二富、三富……排下去，所有公司我都打電話去了。”拉贊助時(shí)，某知名富商回應(yīng)他：抱歉，一天會(huì)有兩三百人和我們要錢。還有企業(yè)質(zhì)疑，商業(yè)模式和觀眾在哪里？“我能怎么說(shuō)？觀眾在哪，我怎么知道？觀眾在家里呀！”他找到侯孝賢。看過(guò)6分鐘的初剪片后，侯孝賢說(shuō)：“我的名字，隨便給你用！”

拍片時(shí)，李屏賓、戴立忍、虞戡平都來(lái)義務(wù)幫忙。經(jīng)費(fèi)不夠，找配樂(lè)人選的過(guò)程一直不順。某天凌晨12點(diǎn)，林懷民突然打電話給齊柏林：“你應(yīng)該去找何國(guó)杰！”這位給《賽德克·巴萊》配樂(lè)的大師看過(guò)影片后深受感動(dòng)，答應(yīng)寫曲。他們請(qǐng)吳念真做旁白，制片人問(wèn)：要錢嗎？吳念真說(shuō)：我的價(jià)碼通常要么就是很貴，要么就是免費(fèi)。

片子拍完，陳文茜和齊柏林一度吵架，她不解，走商業(yè)路線可能會(huì)虧慘。好在結(jié)局喜人。陳文茜稱齊柏林為“空中環(huán)保夢(mèng)想者”，“今天熟悉空中危險(xiǎn)的他，為何墜機(jī)？他是否明知危險(xiǎn)，卻仍只為了想辦法拍攝一個(gè)我們‘看不見的臺(tái)灣？”

幾乎每個(gè)學(xué)校都購(gòu)買了《看見臺(tái)灣》。工作室更免費(fèi)將影片贊助給偏遠(yuǎn)的原住民學(xué)校。“看過(guò)《看見臺(tái)灣》的孩子長(zhǎng)大以后，就不會(huì)去做傷害環(huán)境的事情。”

他把殘破的山川放到大銀幕上，展現(xiàn)了臺(tái)灣的滿目瘡痍。馬英九評(píng)價(jià)，齊柏林就像一只啄木鳥，把害蟲找出來(lái)，“付出他的生命，讓我們看到自己的錦繡河山受到如此的破壞。”

而《看見臺(tái)灣》的最后，配樂(lè)重新變得柔美，鏡頭轉(zhuǎn)向了人：馬拉松跑者，海灘上的新人，堅(jiān)持有機(jī)耕作的返鄉(xiāng)年輕人;還有登上玉山的原住民小孩，拍手歌在山風(fēng)中飄蕩。那些是齊柏林眼里的希望。

這個(gè)拍下這一切的、以飛為名也飛了大半生的人，想必也已化身為飄蕩的云或者飛翔的鳥，繼續(xù)帶著愛(ài)，凝望這個(gè)島嶼的美麗與哀愁。

齊柏林（1964-2017），臺(tái)灣臺(tái)北人，

紀(jì)錄片導(dǎo)演、作品曾獲第50屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)