千山萬水

陳思呈

媽媽在世時很喜歡唱歌。20世紀90年代初，家庭卡拉OK開始流行，媽媽斥巨資購置了一套，環繞的立體聲把我家的客廳變成了一個小舞臺。高質量的話筒修飾著我們的嗓音，音響和旋律共同幫助我們形成一個錯覺：我們唱得真好啊！

有一天，我在忙碌中突然注意到媽媽總在唱一首歌。她背對著我，面對著墻，反反復復地唱著。我停下來捕捉歌詞，聽到一句是：央求你呀下輩子，還做我的父親。

我的外公在我出生之前就去世了。我偶爾聽媽媽提到外公，感覺他是個非常有魅力的人。但媽媽從來沒有說過她愛外公。開口直言對已經去世的親人的感情，對媽媽來說大概是很艱難的一件事吧，而我恰巧窺到了她的感情，哪怕是隱藏在歌聲中，似乎也讓人感到難以承受。

后來翻看她的歌譜，看到這首歌的名稱，叫《父親》，演唱者的名字我沒聽過。被媽媽反復唱著的那幾句歌詞是：“我的老父親，我最疼愛的人，人間的甘甜有十分，你只嘗了三分。這輩子做你的兒女，我沒有做夠。央求你呀下輩子，還做我的父親。”

我覺得自己偷窺了媽媽的秘密。一個跟父親分別了幾十年的人，期待著兩人下輩子能相遇，再次成為父女，那大概就是媽媽最幸福的遠方。

可是這份理解，對兩個近在咫尺的人來說，只能通過一句歌詞，千山萬水地到達。