食之味

凌逸蘅

2月16日 晴

從小自認是個心很老的人，沒事常琢磨將來要干什么，想來想去，似乎最愜意的生活莫過于覽陸經，飲廷圭，執子捭闔，潑墨當堂；又或走遍名山大川，遍嘗天下美食。

于是自此被貼上一個標簽，附庸風雅的吃貨。

附庸風雅之辭不敢茍同，這個詞的使用前提是風雅成為了一種流行趨勢，以至于俗人也趨之若鶩。而當下，似乎已經成了一個沒有風雅的時代。我只是單純地著迷于那些古老文化的氣息，以至在游人如織的世博會中對著張擇端的畫看了一個下午。

后來逐漸了解了文人的世界，我的追求也就成了閑得發慌的文人。煮茶、奏曲、下棋、書畫，擺弄自己的小食單。或許有些志向遠大者會來輕視，但《菜根譚》中言：“辛酣濃肥非真味，真味只是淡。神奇卓異非至人，至人只是常。”無論什么事，做精了，便是至人，例如食。

宋代以前，人的烹飪方式似乎很單一，不外乎一個煮字，更不必談什么八大菜系四大名廚。區區一個突厥人的烤全羊便以令李承乾連太子都不想當，只想放馬草原。宋之初，商業繁榮，市民文化方興未艾，文人們的飲食似乎豐富了些，但也只停留在蘇東坡的紅燒肉那一水平。而孟元老《東京夢華錄》中所載皇家設宴，雖說菜上九轉，也多是些中看不中吃的花架子。貴不過是些熊掌、駝峰、炙鹿肉，異也只是胡人的胡餅、馕餅、肉餡餅。直至清朝，看《浮生六記》中寫吃，方覺有些意思，再看曹雪芹的《紅樓夢》、袁枚的《隨園食單》，不得不感慨擁有滿漢全席的大清朝實乃“食”之集大成者。……