為他寫詩

常智山

1919年，新文化思潮風起云涌。一天晚上，陳寅恪與吳宓、梅光迪聚在一起，三人從新文化運動談起，說到了婚姻自主。當時，陳寅恪還是個未婚的年輕人，他發(fā)表的“愛情五等論”被吳宓記入了日記中。

陳寅恪的“愛情五等論”很有趣，他說：一等愛情是愛上陌生人，可以為之死；二等愛情是相愛而不上床；三等愛情是上一次床而止，終生相愛；四等愛情是相愛一生；五等愛情是隨便亂上床。

后來，陳寅恪與唐筼結合，與之終老，若依他的等級分類，他們的愛情不過是第四等。

唐筼出身世家，其祖父唐景菘為官多年，中法戰(zhàn)爭時主動請纓，因功擢升，后任臺灣巡撫。甲午戰(zhàn)爭后，中國被迫簽訂《馬關條約》，唐景菘致電清廷：“臺灣臣民，義不臣倭，雖為島國，永戴圣清。”但清廷仍將臺灣割讓給日本，唐景菘被迫逃回大陸。唐筼自小讀書，后輾轉(zhuǎn)任教于一些學校。

關于他們的相識，有一段記述：

……乃至清華，見一女教師壁懸一詩幅，末署“南注生”。寅恪驚曰：“此人必灌陽唐公景菘之孫女也。”蓋寅恪曾讀唐公《請纓日記》，又親友在馬關條約割臺灣于日本時，多在臺佐唐公獨立，故對其家世，知之尤稔。因冒昧造訪。未幾，遂定偕老之約。

唐筼不僅是陳寅恪的生活伴侶，還是他的精神依托。很多人覺得私生活對“陳寅恪式”的學者來說無足輕重，似乎了不起的學者可以舍棄一切瑣事而專注于學問，其實，對于一個學者，尤其是對于像陳寅恪這樣一生負氣、半世凄涼又衰殘眼枯的人來說，這也許是他平安活下來的重要條件。

一個思想上極端理性化而心靈中極端感性化的學者常常不能自己調(diào)節(jié)情緒，因而心底郁積的情緒往往會成為一個解不開的死疙瘩，這時身邊的妻子就成了平衡他心理的重要因素。

1951年，陳寅恪因高血壓服安眠藥而臥床時寫下這樣一首詩：“刀風解體舊參禪，一榻昏昏任化遷。病起更驚春意盡，綠蔭成幕聽鳴蟬。”詩中盡是傷春兼自傷之意，而唐筼和詩為他排解道：“排愁卻病且參禪，景物將隨四序遷。寂寞三春且苦雨，一朝炎夏又聞蟬。”比陳寅恪的詩多一分隨遇而安，這是唐筼的過人之處。

早年，陳寅恪發(fā)牢騷云：“人間從古傷離別，真信人間不自由。”她便化解道：“秋星若解興亡意，應解人間不自由。”晚年，陳寅恪懷念燕都舊居不免傷感：“數(shù)椽卅載空回首，忍話燕云劫后塵。”她又勸慰道：“仙家韻事寧能及，何處青山不染塵。”大有退一步天地寬的意味。這種順其自然的人生態(tài)度也許并不是唐筼的本心，但它或許能平息縈繞糾纏在陳寅恪心頭的緊張感。

他們的兩個女兒在他們身后寫道：如果沒有母親，很難想象體弱多病、目盲，晚年又臏足的父親能有如此豐碩的教學與研究成果。

（摘自《文武民國》西苑出版社 圖/陳明貴）