母親不睡覺

在我的兒時記憶中，我母親好像是沒有時候睡覺。天亮就要起來，給我們梳小辮是一樁大事，一根一根的梳個沒完。她自己要梳頭，我記得她用一把抿子蘸著刨花水，把頭發弄得锃光大亮。然后她要一聽上房有動靜便急忙前去當差。蓋茶碗、燕窩、蓮子、點心，都有人預備好了，但是需要她去雙手捧著送到祖父母跟前，否則要兒媳婦做什么？在公婆面前，兒媳婦永遠是站著的，沒有座位的。足足的站幾個鐘頭下來，不是纏足的女人怕也受不了！最苦的是，公婆年紀大，不過午夜不安歇，兒媳婦要跟著熬夜在一旁侍候。她困極了，有時候回到房里來不及脫衣服倒下便睡著了。雖然如此，母親從來沒有說過一句怨言。

（節選自梁實秋《想我的母親》，題目為編者加）

寫法出擊

這是一位傳統的母親，通過作者的描寫，一個忙前忙后、孝順老人的母親形象躍然紙上。“母親好像是沒有時候睡覺”一句話領整段，概括出母親在“我”記憶中的形象。接下來，文中通過描寫母親一整天的忙碌加以印證：天亮時，母親要給自己和孩子們梳頭；“一聽上房有動靜便急忙前去當差”，“雙手捧著送到祖父母跟前”；“永遠是站著的”，“熬夜在一旁侍候”。如此辛勞的母親，卻“從來沒有說過一句怨言”，母親的樸實烙印在我們心中。