單親媽媽花29年把重度腦癱兒送進哈佛



回想起29年前分娩的痛,一切都歷歷在目。
“這個孩子沒有搶救價值了,將來非傻即癱。我建議你們放棄。”1988年7月,一起醫療事故造成鄒燕的胎兒宮內窒息。躺在產房里早已筋疲力盡的她,接到的是五張病危通知單和醫生一句“理性”的建議。“別要這個孩子了,將來會拖累我們一輩子。”丈夫近乎無情的理智,讓鄒燕失望至極。為了讓腹中胎兒來到人世吸一口新鮮空氣,25歲的鄒燕用盡了每個毛孔的力氣。十月懷胎,數次暈倒在講臺,被學生抬回家;改變愛睡懶覺的習慣,天天早起讀詩;買最新鮮的食材,自己做自己吃,吃了吐吐了吃。
“不行!我要把娃生下來!他的小腳丫曾經那么用力地踹我的肚皮,他的小心臟和我的心臟一起律動。我曾經承諾要把他帶到人間,同喜同悲。”母親的本能如潮水般洶涌。“你不聽醫生建議,這么固執,你自己養這個孩子!”丈夫的話字字如刀。“這還是我認識的男人嗎?無情、自私、毫無責任感。這種丈夫,不要也罷。”
丁丁小腦運動神經受損,一歲手不會捏握,兩歲才會站立,三歲才會走路,六歲才能跳……丁丁比同齡人慢幾拍的童年里,傾注著鄒燕比其他母親多幾倍的努力。當年,在武漢幼兒師范學校任教的鄒燕月工資不過百余元。丁丁的康復治療全部自費,光按摩就一周3次,每次5元。三代四口人擠在一間20平方米的平房,遇上雨天,屋外大雨室內小雨,床頭床尾擺滿接漏的盆桶,窗臺上經常長蘑菇。
為了養家糊口和給丁丁治病,她跑遍全省做禮儀培訓,還兼職賣過五年保險。艱苦的治療過程不堪回首,醫生從未承諾丁丁能恢復到什么程度,只說治療一定比不治好。為了給兒子一個盡可能安然的將來,她幾乎拼盡全力:白天上班,晚上帶兒子看病,風雨無阻;把自己訓練成按摩師,一有時間就給兒子按摩;午間休息也要跑回家陪兒子玩撕紙游戲,開發智力。
“媽媽養育我非常辛苦。我小時候,記得一次去按摩趕上下大雪,媽媽騎自行車帶著我,陷進泥坑里。把我扶起來,自行車倒了;把自行車扶起來,我就倒了。等到了醫院,母子都成了泥人。醫生看到后大吃一驚,說今天這樣都覺得你們不會來了,我媽媽說我的病情耽誤不得,醫生都感動得熱淚盈眶。”丁丁回憶道。“我留下孩子,就會陪他到底。孩子第一次站立,第一次邁步,第一次叫‘媽媽’,都是上蒼給我的禮物,老天待我不薄。”鄒燕滿懷感恩,所有不幸都被她過濾掉了。
在母親精心陪伴下,丁丁2011年從北京大學環境科學與工程學院畢業,同年進入北京大學國際法學院就讀。2016年3月,已經工作兩年的丁丁被哈佛大學法學院錄取。“我從來沒敢想過申請哈佛,是媽媽不停地鼓勵我讓我試試。我每次遲疑不前時,媽媽都會伸出有力的雙手,護我前行,”丁丁說。談到養育兒子的體會,鄒燕覺得兩點最重要:尊重孩子和家長的自我成長。在兒子面對重大人生抉擇時,鄒燕都把丁丁當成平等的“談判對手”。
丁丁也認為,平等協商是他們母子健康關系的基石。“很多家長在職場上可以雄辯滔滔,面對孩子不是溺愛成性,就是缺乏耐心,不會用平等而嚴肅的態度來和自己的孩子討論。我媽媽則不同,意見相左時,她會引經據典讓我心悅誠服接受她的觀點。”
據新華網整理