劉恒從純文學作家到頂級編劇（2）

劉恒從純文學作家到頂級編劇（2）

現在電影的題材，表達方式和這些小孩從小習慣的營養有關，直接對他們的胃口：夸張、無厘頭，想入非非，充斥熒幕的多是思想含量非常小、但市場回報非常大的電影。

記者：您早期的創作，如《心靈》、《小木頭房子》、《熱夜》、《愛情詠嘆調》、《花與草》、《堂堂男子漢》等，多在探尋人生的意義。能談談這一時期自己的創作狀態嗎？

劉恒：早期的作品帶有浪漫主義，是沒有心機的。我還在生活的表層滑動，好像在湖的表面玩水；到《狗日的糧食》，開始接觸到水里的污泥，不再像過去那么風平浪靜。這種狀態一直持續到《蒼河白日夢》。到了《貧嘴張大民的幸福生活》是一次轉折。有的細菌是致命的，消滅不了，就與之共存。實際上還是承認了心理上的堅持有強大的支撐作用。一個人只要心理強大，污泥不會把他怎么樣。阿Q在心理學上有積極的因素，大量心理學都與精神勝利法有關。我看到了自己的軟弱、無能和吝嗇。不愿意為了某種信念獻出既有的東西，不愿意付出，縮在自己的小圈子里，這可能是出于人類自我保護的本能。

記者：那么在《貧嘴張大民的幸福生活》中，是否找到了一些樂趣？

劉恒：我對文學有點喪失信心，覺得沒有大的趣味。這是出乎我意料的。

記者：90年代后期的《天知地知》，使您獲得首屆魯迅文學獎。自十幾歲就讀魯迅，又獲得這一獎項，是否有格外的感受？

劉恒：這部作品寫得比較松弛，和我早期表達憤怒的作品有區別。

電影的生命被抽空了

在如日中天的小說舞臺上退出，是否也算是一種適度的“走極端”？現如今，“電影的生命被抽空”了，劉恒又該如何面對？

記者：對文學喪失信心的同時，是否也感到一些悲哀？

劉恒：和我對文學最初的設想有很大差距。

記者：對文學最初的設想是怎樣的？

劉恒：從事文學的時候，有一種朝圣的感覺。我那時候開玩笑說，是上帝一只看不見的手在安排，讓一小部分人繼續走極端，繼續沖鋒陷陣，讓另外一些人落伍，被淘汰。我目睹太多的人從文學這趟火車上走下來。這種淘汰可能有肉體上的，也有精神上的。或者是厭倦了，或者喪失了能力。

記者：走上編劇之路是出于什么機緣？

劉恒：1990年，《黑的雪》被改編成《本命年》，我朦朦朧朧的電影夢實現了，一發而不可收。

記者：之后就完全脫離了小說創作嗎？

劉恒：就是剎不住車了，完全是自然的選擇。就像巴甫洛夫心理學，一旦嘗到甜頭就會繼續下去。我在部隊的時候，寫小說之前就嘗試過寫小話劇和電影劇本，我對重現某種畫面非常向往，看電影的某個鏡頭時，瞬間被打動。我就想某一天自己的創作也達到這種效果，也能感動別人。這是我最初對電影懷有的期待，可以更直接地和觀眾交流。這種情緒一直持續到去年，電影發生了翻天覆地的變化。

記者：這種變化體現在哪些方面？

劉恒：資本介入。電影的生命被抽空了。從精神角度看是不好的；從市場的角度，是順勢而為。

記者：您怎么看待這種“電影生命被抽空”的現象？

劉恒：我不確定是一種自然的生態變化，還是真的有某種智慧在操縱。90年代出生的孩子，從小看動畫看卡通，他們的思維自然會受到影響。這些電腦游戲、卡通大部分是完全超越現實的。現在電影的題材，表達方式和這些小孩從小習慣的營養有關，直接對他們的胃口：夸張、無厘頭，想入非非，熒幕上多是思想含量小、但市場回報非常大的電影。這種局面的持續，下一步怎么樣很難說。但是傳統電影不可能回歸了。電影蓬勃發展，大量資本涌入，無數資本在擠一個梯子。每一個稍好點的項目，都有無數資本在等著，幾十個億的資金盤在找孵化的渠道。這種狀況從去年開始，對創作者有極大的沖擊，張藝謀他們這一代電影工作者都面臨極大的挑戰。

我覺得能力在衰退

記者：具體到您本人，所受到的沖擊是怎樣的？

劉恒：主要的“敵人”就是觀眾。無法找到征服他們的“武器”，真正征服他們的應該是年齡段相似的人，我們這一代人都不知道他們在想什么。我和我愛人去看電影，旁邊的年輕人笑得喘不過氣來，我們琢磨不透有什么可笑的——也許神經類型都不一樣了吧。

記者：您的創作受影響嗎？

劉恒：我還是按部就班，盡量在題材里塞入我的私貨、我認為有價值的東西。而且我想趁著體力還沒有喪失之前，完全按自己的想法做幾個電影。比較可喜的是，也有資本愿意支持。這是不幸中的萬幸，任何事物都并非鐵板一塊。不論“污泥濁水”到什么程度，荷花還是能長出來，并且出污泥而不染。實際上這都是生態的一部分，沒有意義的電影就像沒有營養的食品，盡管很有市場，精華的東西也仍然有生存的空間，而且必然是生命力最強的，經典的作品必然會留存久遠。精神產品有的時候不在于短時間內覆蓋面多大，而在于時間上的延續。

記者：您打算自己做電影，會在哪方面側重？

劉恒：還是向傳統的經典電影致敬，就是回歸。現在的電影視聽的效果占的比重太大，電影的技術手段越來越簡單，內容反而輕了。我不知道不憑借花里胡哨的技術手段，內容是否還能夠強大到對觀眾有征服的力量。我想試一試，也是對編劇生涯做個總結。

記者：哪些作品會被納入您的視野，選擇的標準是什么？

劉恒：有對我原來小說的改編，以及文學圈里幾個邊緣的作品。選擇的標準，還是根據自己的好惡，比較能感動我的作品。現在的項目規劃堆積如山，好多事情想做，精力完全被占用了。我努力地把那些雜事推開或扔掉，騰出手來做自己想做的事情。我也有緊迫感，有大量的寫作計劃，但是沒有時間完成。做與不做，可能最終也將是上帝之手安排。我最近做了兩件事，寫了82場的電影梗概，還寫了一個項目策劃案，專業評價非常高。我覺得能力在衰退，但是憑著經驗出手還能放出光來，這讓我感到高興。

張藝謀說，“劉恒是唯一一個只要創作就能成功的編劇”。的確，但凡他出手，幾乎無往不勝。

（未完待續）

據中華讀書報舒晉瑜/文整理