那個傳奇的坂本龍一，其實并非如此

翁佳妍

毫無疑問，坂本龍一是傳奇。但在自傳《音樂即自由》中，他卻為這些傳奇一一做了“其實并非如此”的解說。

18歲，他是學生運動骨干，至今流傳著他在障礙物封鎖的教室里，戴著安全帽彈奏德彪西的《傳說》。“我已經不記得了，要真是這樣，那毫無疑問是想出風頭吧。”他自嘲道。

26歲，他和細野晴臣、高橋幸宏組成改變日本樂壇的YMO樂隊。風格激進前衛并風靡世界，其歌曲《面具背后》（behind the mask）曾被邁克爾·杰克遜翻唱。而據坂本龍一回憶，隊友是穿kenzo的時髦青年，而自己是被逼換下牛仔褲和人字拖、剪掉長發的鄉巴佬，并忿忿地想“穿成這副德行玩什么搖滾？”

35歲，他和意大利導演貝托魯奇合作《末代皇帝》，在其中出演偽滿洲國“夜皇帝”甘粕正彥。拍戲時，坂本吊兒郎當嘻嘻哈哈，“溥儀”尊龍告訴他：“你是我的敵人，片子拍完前，我不會跟你說話。”他嚇了一跳，心想這人什么毛病。

如今，坂本龍一成了滿頭白發的優雅老頭，他曾說“不喜歡回首過往歲月”。在罹患鼻咽癌三年后，2017年4月，坂本龍一唯一的自傳中文版再版，他在書里開始回憶往事，“我為何會生于這個時代？打從孩提時代開始，這樣的疑問就從我腦中掠過，或許直到臨終，我仍在追問。”

“這本自傳寫的都是流水賬的事，但是特別好玩，特別坦白，特別不裝，特別讓普通人有共鳴。”出版這本自傳的中信出版社編輯章武說。

“竟然那么愛音樂”

三年前，坂本龍一被診斷患了鼻咽癌，那年他62歲。他很震驚，在順風順水的人生中，這是“離死亡最近的一次”。

他停止了音樂事務，每晚看月亮。接受NHK采訪時，他引用電影《遮蔽的天空》的臺詞描繪病中的心情，他曾給這部電影配樂：“你還能看到幾次滿月升起？也許二十次，但人們都覺得還有無數次機會。”他經常想這句話，并開始從頭到尾想自己的人生。

三四歲第一次接觸鋼琴，彈得不好，“一點也沒有快樂的感覺”。幼兒園養了只兔子，讓大家輪流帶回家照料，并寫首歌，那是他第一次意識到：音樂表現的世界和真實世界并不是一碼事，歌中的小兔和“咬我的手、讓我清理它大便的那只，完全不同”。

十幾歲，他迷上了搖滾樂。“帥不帥”成為他中學時代的行動指南。逢人就問“知不知道披頭士”，以此作為篩選朋友的標準，知道的立馬歸為朋友，不知道就不再理會。他抱著笛卡爾的書在學校里走來走去，但在自傳中，坂本龍一揭了自己的老底：“那本書我也只是讀過開頭幾頁而已。”

為了耍酷，他加入籃球隊，因為籃球服“看起來很帥氣”。籃球容易弄傷手，這個決定立刻遭到了父母和鋼琴老師反對，“是要繼續學音樂還是要打籃球？好好選一個！”他們嚴厲地問坂本龍一，他幾乎毫不猶豫地放棄了學了十幾年的音樂，“要打球！”

大概有三個月到半年，他連琴鍵都沒摸一下。打了一段時間球，他漸漸回過味來，“體內好像少了點什么”。于是，他只能回去低聲下氣拜托老師“請讓我繼續上課”，然后吞吞吐吐地找籃球隊長請辭，隊長同意了，但卻把他帶到走廊角落毆打一頓。經過這番屈辱，坂本龍一發現自己竟然這么愛音樂。

在自傳中，坂本龍一花了半本書來描繪一段熱血的日子。進入新宿高中之后，他逃學泡遍了新宿三十幾家爵士咖啡館，搭訕女生聊政治，然后相約參加示威游行。他跟同學堆起障礙物封鎖了校園，霸占教室，不讓上課，討論越南和巴黎正在發生的事。

他們決定去批判一下作曲大家武滿徹，“這家伙居然使用日本樂器，立場有點右傾吧！”坂本龍一跑去他的演奏會發傳單，并攔下武滿徹質問。武滿徹很有耐心地聽完“控訴”，跟他們談了半小時音樂，坂本龍一被震得服服帖帖，“相當感動，當時真是什么都敢做啊！”老年坂本龍一在自傳中不時感嘆。

這名左派青年成年后，在“雞蛋”和“高墻”的沖撞中，始終選擇站在“雞蛋”一邊，他的音樂常有反戰和環保色彩，“我從來都把政治觀點帶到音樂里。現在的日本社會對發表不同意見過敏，這讓我覺得羞愧。”

“配樂也請讓我來做”

1978年，坂本龍一和朋友成立了YMO（黃種魔力交響）樂隊，第一年專輯賣得“很不好”，樂壇評價卻很高，說他們是“一股新風”。

出了專輯，YMO去洛杉磯演出，為另一支外國樂隊暖場。樂隊使用電腦和合成器，制作的音樂非常前衛，加上三名成員一身紅西裝，打扮時髦，和之前長發破牛仔褲的“搖滾青年”完全不同。本來只是客串，YMO樂隊卻引得全場起立鼓掌要求返場，這在演出中極為罕見。接著是歐洲巡演，YMO樂隊順理成章地出名，成了日本偶像。

三年后，大島渚導演籌備拍攝《圣誕快樂，勞倫斯先生》，邀請坂本龍一出演片中印尼戰俘營的日本軍官，大衛·鮑伊和北野武也在片中擔任角色。坂本龍一在高中和大學看過所有大島渚電影，興奮得不得了，脫口而出：“配樂也請讓我來做。”其實他從沒給電影做過配樂，心里一點沒底。

他買了一大堆電影碟片研究，最后得出結論“畫面張力不夠的時候，就加入配樂”。《圣誕快樂，勞倫斯先生》入圍戛納電影節，坂本龍一因此有機會結識了意大利導演貝托魯奇，聽他滔滔不絕聊起拍攝“中國最后一個皇帝”的計劃。他不僅因此而獲得了一個角色，也再一次接到了為影片配樂的邀請。

作《末代皇帝》配樂的時間只有兩周。坂本龍一在長春拍攝偽滿洲國的戲份，劇組借來一臺舊“滿洲”電影協會的鋼琴，這臺老琴幾乎沒有一個音在音準上，他只能“一邊想象音調，一邊作曲”。

他特別喜歡皇妃文繡要求離婚，跑入雨中出走的電影片段，他給那段配樂取名《rain》（雨）。他把這段配樂第一次放給劇組試聽，所有人激動地互相擁抱，用意大利語大聲感嘆“太美了！”最后，《末代皇帝》在奧斯卡抱走了包括最佳原創音樂在內的9項大獎。

在《末代皇帝》后，據說因為貝托魯奇的苛刻要求給坂本龍一留下了心理陰影，他再也不想演戲了，專心搞幕后音樂制作。

“繼續傳達一些聲音”

因為音樂制作工作繁忙，在自傳里，坂本龍一寫道，他常想有一天老了，退出音樂界，一個人躲在山里讀書。2014年7月，他宣布自己“終于可以靜下來讀書了”，原因卻是得了癌癥。

“如果人生能活到八十歲，我現在也只剩下二十年了。不過因為癌癥，也可能過不了二十年，可能只有一年。”在一次采訪中，坂本龍一說給自己制定了“死前要讀的100本書”計劃，書單里有夏目漱石，還有希臘悲劇。

養了一年病，他又忍不住去工作，給包括《荒野獵人》在內的三部電影配樂。他看到影片里萊昂納多飾演的荒野求生者自白：“只要還能呼吸，你就要拼命。我再不怕死了，我已經死過一次了。”在一次采訪中，他說這部影片讓他很有感觸，寫下了“像呼吸一樣的音樂”。這次配樂讓他很滿意，他決定“趁著氣勢”，做一張專輯。

因為疾病，“唾液分泌差不多是生病前的一半，喉嚨很干”，坂本龍一的聲音開始變得有點沙啞，他仍然迫切地想向世界傳達一些聲音。

去年十一月特朗普上臺，種族歧視、貶低女性、鼓吹暴力等言論讓坂本龍一非常反感。在接受NHK采訪時，他說看著“選舉結果公開后那個鮮紅的美國地圖”，覺得“世界變得越來越不好了，不寬容的社會風氣在世界傳播”，他決定做一張專輯，讓人們“放開耳朵，平等地聽每種聲音”。

他用手機錄下自然和街道上的聲音，有踩在枯葉上的沙沙聲，還有動物鳴叫的聲音，“就像種子和未經打磨的寶石”，最后處理進樂曲中。他給這張專輯取名《異步》，一共15首曲子，沒有明確的旋律或節拍，NHK評論這張專輯“初聽之下，好像是由凌亂的、沒有經過協調的音樂集合而成的實驗作品”。

相較于年輕時的電子音樂和恢弘的電影配樂，自傳編輯章武覺得這張新專輯“相對平靜簡單，沒那么花里胡哨的。就像年輕時拍彩色照片，年紀大了拍黑白照片的感覺，越來越追求本質的東西”。

坂本龍一卻沒作太多解釋。在專輯內頁，他給世界留了一些線索，他說這張“可能是最后的專輯”是他給時代發的一條短信：“不是大家去迎合同一個節奏，而是每一個聲音擁有自己的步調。”