立體解詩方法奇

羅青

小說家高陽，嗜酒而不酗酒，三杯下肚，立刻變身變臉，成為詩詞家高陽，最喜含著酒意，以詩話詞話噴人。

一天深夜，高陽先生半醉闖入“大塊齋”，幾盤甜點熱茶后，脫口贈我一聯云：“小廚飯菜，大塊文章”，責令我以隸篆筆法寫成裱好，懸之素壁，以慰酒友。

高陽喜論古典詩詞，尤其是在好酒小菜之后，謬以我為知音，最愛到寒齋中，暢飲談詩，吟誦擊節，多次在文章中引用我的論點，又常在微醺之后，弄墨作書至深夜。其實我并不真懂古典詩詞，但卻不忍說破，于是只好免力敷衍湊合，盡量不掃他的興致。不過在應答之間，往往有意外發現，獲益良多，別有一番樂趣。

五四運動前后，古典詩日漸式微，新詩興起，幾十年間，各種詩選，層出不窮，而耽溺于古典詩詞的名家，至今仍編不出一部能夠反映時代變遷，刻畫人文心聲的選本，讓諸家的創作心血，全都懸在空中，一葉不落，依然可以知秋。

古典詩的創作雖然不振，但以新式西洋文評理論研究古典詩的熱情，卻日益增加，毫無稍減，隨著臺北1960年代顏元叔（1933-2012）等人提倡的比較文學興起，不時翻出新的波浪。

高陽評說古典詩，基本上主張走中國傳統的路子，對一干新科英美文學博士所提倡的“新批評”（New Criticism）理論，并不買賬：“用一把歐美名牌的鑰匙，怎能開得中國描金箱子上的白銅鎖？”

他論詩解詩，全從自己的創作經驗出發，以破解詩中的典故為金鑰，并充分運用小說家的想象力，不但力求把當時的社會經濟環境還原，同時也要把詩人的生平、住處及活動范圍立體化，設身處地重建詩人當初寫詩時的具體時空。這種解詩法，我稱之為“立體說詩”，對充滿謎語僻典的西崑體或夢窗詞，有時是相當有效的。

有一次，他為我解李義山（813-858）那組眾說紛紜千古難解的“無題詩”，說這組六首七律無題詩，是以一首有題詩《牡丹》破題，詩中最后一聯“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云”的“朝云”，就是指義山愛慕的女主角。接下來六首詩分別為：

“相見時難別亦難”

“來是空言去絕蹤”

“鳳尾香羅薄幾重”

“重帷身下莫愁堂”

“昨日紫姑神去也”

“颯颯東風細雨來”

至于那首有名難懂的《藥轉》詩，則是二人戀情初期中的一個浪漫游戲小插曲。1970年代末，有關義山無題詩的討論，就是從《藥轉》開始的。當時剛在美國伯克萊拿到比較文學博士的水晶，在《聯合報》發表文章（1977），指該詩是義山詩謎中的謎中謎，應該與私通、月經、墮胎有關。高陽看不下去，為文糾謬，引何焯成說，細釋詩中事典，直接指出是描寫“如廁”之作，一時哄傳為笑談。

在細說“義山無題詩”時，他首先確定男女主角為義山與其小姨，發生戀情的地點，則是在岳父王茂元所贈的洛陽“崇讓宅”中，“義山夫婦居正屋，小姨住后樓”。

在空間上，高陽為我繪出崇讓大宅的平面構造關系圖，但見宅前有池塘竹林，塘名“芙蓉”，接下來是主人的正屋：“郁金堂”與“莫愁堂”雙樓，“郁金堂北”有“畫樓”，是小姨寄住的香閨，也是解開“義山詩迷”的核心之所，在無題詩中，則成了遙不可及的“蓬山”或“蓬萊”仙島。畫樓西有“桂堂”，東有“廁所”，也就是《藥轉》一詩中提及“換骨神方上藥通”的地方。樓與正屋之間有“一樹秾姿”的紫薇一棵。其間有小姨婢女來往穿梭，在詩中則成了“殷勤為探看”的“青鳥”。

高陽依圖指事，為我把場景描寫了一番，義山與小姨居處中間，隔了幾重墻，幾個院落，曲徑從何通幽，消息如何傳遞，男方在書齋中推窗外望，如何可以看到女方的畫樓，看到樓上窗子或閉或開，燭光或明或滅，二人手勢如何揮動，眼神怎樣交會，都設想得清清楚楚。

在時間上，高陽以小說家的演義手段，把男女主角的曖昧之戀，安排在唐武宗會昌五年秋（845）至會昌六年端午前后，約半年多的時間之內。最初如何因小姨愛才而自薦，又如何由“青鳥”傳書而約會；中間，義山因事不得不去長安，而有小別；歸來后，又如何約會則苦候不果，傳書則已讀不回，真是“相見時難”。至此義山方知，進行數月的畸戀，不知怎么突然曝光？妹妹隨即遭姊姊安排遠嫁為妾，義山又如何癡戀不舍，連聲哀嘆“別亦難”。豈料心上人竟像變了個人似的，歡歡喜喜嫁了出去，再也無意與義山一通款曲。詩人目睹此景，哀痛追悔，通宵難眠，種種怨懟，患得患失，欲斷又連，都成了“一寸相思一寸灰”，只能一一隱晦地寫入詩里，暗自傷神。

以“本事”解開詩句中的死結，以“詩句”佐證本事里的情節，高陽依次破譯詩行中的謎樣僻典，糾正前賢錯誤，補充故事細節，轉折都有交代，完成了“不可能的任務”，真是神乎其神，讓人寧可信其有，不愿拂其意。看他熱情洋溢講得口沫橫飛，我在旁準備好一盆“詮釋循環”（hermeneutic circle）美式批評冷水，在不斷增加的室溫中，早已被他弄得溫熱，潑不出去了。

最后，我只好順水推舟八卦長舌地說：“義山此段朦朧不倫之情，應是臺灣民謠‘草蜢弄雞公，雞公拼蹦跳的典型。‘小姑居處本無郎嘛！小妮子忌妒姊姊，搬弄凡事都要搶一搶的惡作劇，等到把姊夫弄得神魂顛倒后，又怕惹出禍來，被人發現，趕快做個鬼臉，拍拍屁股，溜之大吉。不料卻激發天才詩人寫了一串千古名作問世，引來后人萬種解說上場。”

高陽聞言大笑道：“好小子，有你的，心理分析都上場了。我專為男主角著想，卻忽略了女主角，真是陰溝里翻船，犯了小說大忌。可惜我文章已經成書，無法把你這一說補寫進去了。”

中國古典詩詞中，最晦澀難解，困擾讀者的，多半是僻典冷事如何運用，典故與詩情又如何黏合。高陽常能通過分析作品中的用典手法，破解隱藏在字面之后的歷史事件真相，與個人感情秘密，將詩中的時空事件，全都立體化，川言字謎如小說，妙斷事謎如解結。此法為中外詩論中所未常見，大大擴展并豐富了傳統詩話的研究范疇，可謂蹊徑獨辟，值得注意。

這就是我所謂的“高氏立體說詩”，完全是小說家言，以詩人編年傳記為本，再配合上獨門考據功夫，把詩中所有令歷代注家束手的怪詞僻典，全都清楚明白而有說服力的解釋一番，直可自成一派，讓中文系、外文系、比較文學系的詩詞專家，全都傻眼。

《高陽說詩》（1982）一書中，收錄《〈錦瑟〉詳解》一文，解詩的線索，仍然系于“義山小姨”身上，旁征兼博引，上下千余年，遍駁蘇東坡、朱竹垞、何義門……古今名家之說，惋惜勞貞一得珠復失，詫異錢鍾書錯得離譜，長文寫完，躊躇滿志，不免得意，自成七律四首，中有一聯云：

獺祭還從獺祭解，九原可許我真知？

他吟罷推杯拍桌，仰首感慨嘆道，假如義山“精爽不昧，當托夢于我，許以真能知其心事”！

（作者為臺灣畫家）