郁金香泡沫：最早的投機狂熱

宗和

到1637年1月，球根價格是令人咋舌的10000荷蘭盾。這筆錢足夠解決一個家庭半輩子的衣食住行；或者是買下阿姆斯特丹最繁華的運河邊上最豪華的房子，還連帶馬車房和80英尺的花園。

郁金香買房子

在荷蘭共和國北方各省與須德海之間，有很多低洼的島嶼，島嶼包圍之中的避風海灣里有個中等大小的鎮子叫霍倫，在弗里斯蘭省的西部，南面就是須德海。須德海是個島嶼眾多的大海，幾乎把聯省共和國攔腰切斷。直到16世紀50年代，這里一直是荷蘭一個重要的港口，因為與波羅的海的貿易而興盛。誰知不到100年后，那些載滿煙草、木材的大船全都駛向了阿姆斯特丹。霍倫市于是走向衰落，而且恐怕永遠也不可能恢復了。

17世紀上半葉，在這個幾近毀滅的小鎮的鎮中心有一棟大房子，門前豎立著三座郁金香的石頭雕塑。除了后來被改建為天主教堂之外，這棟建筑本身沒什么特別之處，但是這里卻是郁金香狂熱的發源地。

立在門前的郁金香石雕就是為了紀念這座房子是在1633年夏天用三株稀有的郁金香換來的。一個當地的歷史學者泰奧多羅斯·費留斯（Theodorus Velius）在他記錄的編年史中提到，就是在這一年，西弗里斯蘭省郁金香的價格達到了一個新的高峰。三株郁金香換房子的消息流傳開不久，又有人用一包球根換得了弗里西亞的一個農舍連帶它周邊的土地。

這些令人震驚的交易都發生在聯省一個衰退凋敝的小鎮上，這也是有不幸的事要發生的最初征兆。30年來，郁金香愛好者們還都是用錢在買花。而現在，第一次出現了把郁金香當錢用，而且還能頂好多錢的情況。

在不知道被交易的郁金香是何品種的情況下，我們也很難知曉這樁買賣到底有多么重大的意義。就算西弗里斯蘭省霍倫市的房價比不得阿姆斯特丹，一處體面的房產也起碼能賣到500荷蘭盾左右，而土質優良的農田則售價更高。由此可知這些球根的價錢按當時的標準算是很高了。

確實，1633年以前，球根的價錢就已經持續增長好多年了。類似的驚人交易也可能之前就有只不過沒有記錄留存下來。更有可能那個農田換球根的交易是發生在兩個擁有不止一處地產的鑒賞家朋友之間，而不會是某個農民為了幾株鮮花拋棄自己維持生計的唯一源泉。即便如此，這些交易的分量仍然遠遠超過17世紀20年代的其他交易。

郁金香交易也是在時時變化的。17世紀30年代的球根買賣不再局限于“永遠的奧古斯都”那樣極稀少、花多少錢也買不到的品種。其他一些上上等的品種，還有一些稍低級的郁金香，雖然也是數量有限，但是只要你出得起價錢，還是能從專業種植人手中買到的。由于想買球根的人不斷增多，那些最受歡迎的品種的價格也開始上漲。起初比較緩慢，到1634年底就開始加速，整個1635年都在持續加速，直到1636年冬天，有的球根價格一周多就能翻倍。

三個月瘋漲

郁金香狂熱在1636年12月至1637年1月達到了最高峰。在那短短幾周內，人和錢都一股腦兒地扎進了郁金香交易。整個聯省的人紛紛投資球根，需求的急劇增長將價格不斷推向新高。有那么很短的一段時間，所有人都掙錢了，所以又吸引了更多的新手加入了貿易的大軍。

一個當時的編年史記錄者如此形容價格在兩三個月中瘋長的情形：花15荷蘭盾買入的“總司令”（Admirael de Man）以175荷蘭盾的價格轉賣；黃色系的“萊頓的紅與黃”價格增長了11倍，由原來的45荷蘭盾漲至550荷蘭盾。“大元帥”（Generalissimo）更從原來的95荷蘭盾暴漲至900荷蘭盾。另一種上上等的郁金香，也就是眾人垂涎的豪達的“將軍中的將軍”，后來簡稱為豪達。這是一種花型碩大，花瓣為白底有紅色火焰花紋的郁金香。從1634年12月到1635年12月，它的價格漲了2/3；再到1636年5月短短半年間又長了50%；從1636年6月到1637年7月，價格更是上漲了2倍。所以這種起初就已經很昂貴的球根，從狂熱時期最初的100荷蘭盾漲到750荷蘭盾只用了兩年時間。

最著名的郁金香“永遠的奧古斯都”當然更是瘋漲。1633年球根的價格是5500荷蘭盾，到1637年1月則是令人咋舌的10000荷蘭盾。整個荷蘭共和國也只有十幾個人付得起這個價。這筆錢足夠解決一個家庭半輩子的衣食住行；或者是買下阿姆斯特丹最繁華的運河邊上最豪華的房子，還連帶馬車房和80英尺的花園。要知道當時阿姆斯特丹的房產可不比世界上任何一個地方便宜。

這樣的盈利是驚人的。那些投身球根事業并獲利匪淺的人忍不住要向親朋好友吹噓自己好運氣的源泉；靠鮮花賺錢這種新鮮又讓人不敢相信的故事更是一傳十、十傳百，而且所有故事里絕對沒有賠錢的情節。以至于到1635年，郁金香能掙錢已經成了整個荷蘭都在談論的話題。

離奇的故事

有一個故事就講到有人用斯海默的圍墾田里的一塊地換了六株郁金香；另一個故事說有個男人因為太癡迷于郁金香，結果連未婚妻都改嫁他人了。

第三個故事說的是一個富有的阿姆斯特丹商人買到了一個珍貴稀有的紅色系郁金香球根。他把球根放在他庫房里一個柜臺上，可是一轉眼的工夫球根竟然消失了。他的仆人們把整個倉庫翻了個底朝天也沒找到球根，后來他想到肯定是當時在倉庫里的一個水手把球根拿走的。這個水手是一艘去東印度的船上的，這船航行3年了，所以水手一點兒都不知道郁金香狂熱的事，他還以為自己只是拿了個洋蔥。等商人終于在碼頭上找到他時，他正坐在一捆纜繩上，球根已經被吃得只剩一小塊兒了。憤怒的商人于是把水手抓起來送進了監獄。

第四個故事里有個英國旅行家，他也對郁金香一無所知。他在富有的荷蘭朋友家做客時，發現溫室里有個球根，于是就用隨身的折疊小刀把球根切開了。非常不幸的是，被他切開的是一個范·德·艾克司令球根（一種紅色系郁金香，花瓣上有粗直的血紅色條紋），價格不低于4000荷蘭盾。這個手欠的英國人于是也被押送到地方官面前，最后被判為自己的破壞行為賠償損失，至少故事里是這么講的。

事實上，這些關于郁金香交易的故事，也包括當時流傳的其他一些故事里的離奇情節，往輕了說是不可信，往重了說根本就是不可能。大多數故事都是小道傳聞，其他一些則是起源于一些神職人員的布道，想要警告世人郁金香交易的危險性。但是，如果這些故事的本意是旨在打消人們涉入郁金香領域的念頭，那可真是泛濫且無用。事實上，這些故事更讓人覺得郁金香是人人渴望的，也是像進口一船肉豆蔻或一批瓷器一樣能掙大錢的。關于郁金香交易掙錢的令人興奮的談論讓越來越多的人忍不住要親身體驗。

絆倒大國的小花

究竟是什么，能讓如此之多來自不同行業的人，都熱切地投入到一項他們完全不了解的交易中來試試手氣？利潤的誘惑肯定是原因之一，人們期望可以掙到以前從沒掙到過的那么多錢。

原因之二，則是因為當時的聯省剛剛從17世紀20年代漫長的經濟蕭條中恢復起來。這次蕭條幾乎貫穿了整個20年代，也是整個17世紀最嚴重的一次經濟蕭條。導致蕭條的主要原因是與西班牙的再度開戰和西班牙的海上封鎖。危機之后，荷蘭經濟整體迎來了強勢復蘇。

經濟形勢從1631年或1632年開始好轉，在整個30年代都保持著穩步增長。這就意味著，當時的荷蘭比以往任何時候都富足。荷蘭本地的一些因素也對人們加入郁金香交易有一定影響，比如在離阿姆斯特丹幾英里之外的哈勒姆，很多織工都改行倒賣郁金香。因為雖然經濟形勢復蘇了，但是萊頓開始成為荷蘭紡織業的主導，哈勒姆的紡織業依然無可避免地衰落了。

另一個影響因素是1633年到1637年間在荷蘭多個城市爆發的嚴重的黑死病疫情。編年史記錄者泰奧多羅斯·費留斯當時就生活在哈勒姆。據他記載，從1635年10月瘟疫爆發到1637年7月疫情徹底結束，共有8000市民因為瘟疫喪命，其中5700人是在1636年8月到11月間去世的；也就是說，在哈勒姆，每8個人中就有1個人染病去世。因為死人太多，都沒有足夠的墳墓安葬。

這場可怕的瘟疫帶來了兩個主要后果。第一是勞動力緊缺，雇主們只能提高工資以爭搶勞動力，所以工人們也開始能有點閑錢投入郁金香交易；第二是，或者說可能是，瘟疫讓人們懼怕宿命，球根交易者也感染了絕望的情緒，所以才在球根交易上瘋狂無度的投入。

事實上，“郁金香泡沫”對于荷蘭這個國家的打擊，并不僅僅是參與投機的那部分蝕掉的本錢，而是它打亂了荷蘭整個經濟結構。經此一折騰，荷蘭原本引以為傲的造船業停頓了下來，讓位給花卉種植業。不造航船改種花的荷蘭，最終在17世紀的海上爭霸中輸給了英國。更為重要的是，泡沫破滅也讓民眾看到了政府的貪婪，為了多收交易中的印花稅，荷蘭政府前期曾助推過“郁金香泡沫”的興起，負債累累的民眾自此不再信任他們之前曾浴血保衛過的國家和政府，荷蘭就這樣喪失了走向強大的門票。

一個興盛中的國家有時看起來無往而不利，但向上的國運其實最經不起貪婪、妄念和私欲的反復折騰。破滅的“郁金香泡沫”警示著世人，有時，絆倒一個大國的，或許僅僅是一朵看上去很美的小花。