薦書：《我負丹青》

吳冠中

書摘：

母親盼望我早早長大成人，有出息，替家里爭口氣，我也已體會必須給家里爭氣了。配合父親的節儉，母親也勤儉持家，她愛干凈，衣服洗得勤，而且什么都要自己提到河邊去洗，洗得徹底。雖然家里經濟很拮據，但事事安排得井井有條，也總是布衣暖，菜飯飽。我到無錫念初中時，正值身體開始發育，吃得多，課間常感饑餓，又買不起零食吃，母親便將糯米粉炒熟，教我只要用開水一沖，加點糖便好吃，每次開學我便總帶著一大袋糯米粉上學。但是母親生育太多了，我是長子，后來又生了兩個弟弟，三個妹妹，還有兩個妹妹很小就夭折了。母親一向難產，她實在怕生孩子，也曾用土法打過兩次胎，死去活來，從此身體一直非常壞，長年地病。父親忙學校的事，忙種田的事，忙祠堂里的事，因他是吳氏宗祠的會計。后來母親病倒，他又要忙燒飯洗衣了。他在家做家務便圍上母親用的圍裙，有時門外突然有人來找，呼喊“吳先生”或“大先生”（他是老大），他首先匆忙解掉圍裙，然后出門見客。他是村上少有的識字先生，學堂里的老師，是頭面人物，圍著女人燒飯用的圍裙太失體面。

顯然，父親自己種不了家里的十幾畝水田。早年，當他到玉祁去教書時，田都出租。后來回鄉教書，便出租部分，另一部分自己種，雇短工或長工。我記得家里曾換過幾次長工或短工，我能記事時，印象最深的一個長工叫九斤。父親和母親對長工很好，讓他吃得飽飽的，蒸了咸肉的時候，將最好的留給我，其次就款待九斤了，他們自己吃最次的，甚至不吃。九斤種田很賣力，耙田、施肥、插秧，樣樣能干，我們家田里的稻禾也總長得分外茂盛，綠油油的一大片，很易同別家的區分。九斤對我很好，我們的友誼主要建立在水車棚內。草頂的水車棚都建在河岸田邊，棚內牛拉著巨大的車盤轉，車盤帶動長長的水車將小河里的水戽上岸來灌進水田去。凡是戽水的日子，我總跟著九斤到水車棚里去，坐在車盤上讓牛拉著團團轉，那比在北京兒童游戲場里坐小飛機更自在，高興時往牛屁股加一鞭，它便跑得飛快。有時它突然停下不肯走，加鞭也不走，我叫九斤，九斤正在近旁耘田，一看情形立即拿了長柄糞勺來對準牛肚皮，牲口嘩嘩撒尿了。緊依著水車棚有兩棵大柳樹，盛夏，每聽到知了在樹巔高唱，我立即爬下車盤，用長蘆葦稈制的蛛網套去粘知了。像戰士的武器，我總隨身帶著這支蘆葦長槍。九斤的家據說原來住在草棚子里，他家是江北（蘇北）佬。蘇北一帶地瘠人窮，又常鬧災荒，不少人逃荒到富饒的江南來，來賣苦力，都住在草棚子里。本地人瞧不起他們，稱之謂“江北佬”。同他們說話時學他們的音腔，其中包含著戲弄與譏諷。我沒有見過九斤的家，也沒聽說過他父母的情況，好像他早就是孤兒了。他來江南已很久，說一口地道的本地話。但是他娶不到老婆，誰家的姑娘也不肯嫁給他，他自己也沒有定居，一年一年輪流著在各家幫短工，當長工，在我家是住得最久的了。

有一個老頭“江北佬”在楝樹港搖渡船，早早晚晚給人擺渡。楝樹港離我家一里路，是最近的小街，有魚市、豆腐店、小雜貨鋪、餛飩店、茶館……早晨有燒餅和油條。村里的人們在路上相遇，總互問：“上街嗎？”指的便是去不去楝樹港。楝樹港跨在大河的兩岸，我們北渠村在東面，西面便通姑爹家漁村，我搭渡船擺渡時，大都是去姑爹家。早晨，渡船里總是擠得滿滿的，人雖多，大都是熟悉的，伯公、伯婆、表姨、表舅、叔公……加上扁擔籮筐、生豬活鴨，擠而亂，但彼此相讓互助，客客氣氣不爭吵。下午人就少了，即使只一個人要過渡，“江北佬”照樣搖渡船。夜晚、深夜要過渡，就高喊一聲，他就睡在河邊一間極小的草棚里。替代渡船，上世紀60年代造了木橋，70年代改建成水泥橋，“江北佬”早不知去向了。從無錫或常州到宜興縣城的輪船都必經楝樹港，當“上海”的輪船將要靠碼頭時，碼頭上便聚了不少看熱鬧的人，想看下鄉來的上海人。上海是天堂吧，到上海幫人家的（當保姆）及做廠的（女工）婦女回鄉探親時都吃得白胖白胖，還帶回筒子裝的餅干、美女牌葡萄干、美女月份牌……

責任編輯 張家瑜