少年！少年！（創(chuàng)作談）

范墩子

這篇小說(shuō)是我在一個(gè)空間極其逼仄的出租屋里完成的，時(shí)令大概是在二零一五年十月份的一個(gè)夜里，那些天，我心情很不好，甚至有些抑郁，經(jīng)常坐在書(shū)桌前望著窗外浩瀚的星空而發(fā)呆。我?guī)缀鯌岩善鹆巳松瑧岩善鹆松拇嬖趦r(jià)值，望著那輪懸于中空的月牙兒，我神情沮喪，一時(shí)難以平復(fù)自己的疑慮。《簸箕耳》就是在這樣的心境下寫(xiě)成的，兩年來(lái)，我將這篇小說(shuō)藏在文件夾里的一個(gè)相對(duì)隱秘的地方，不愿被人發(fā)現(xiàn)，我做到了，好長(zhǎng)時(shí)間里我自己竟都忘記了它的存在。現(xiàn)在因種種機(jī)緣，它又被從角落里揪了出來(lái)，你看它面色烏黑，體質(zhì)羸弱，完全擺出一副羞答答的樣子，我清楚它是為它那不成熟的少年面目和體型而發(fā)羞，我多么希望你能夠諒解它，也給它留出一小塊供它成長(zhǎng)的地方。

如今回想起來(lái)，我慶幸自己很快從那段時(shí)間里逃離了出來(lái)。然而不管怎么樣，我發(fā)現(xiàn)我骨子里憂郁的成分永遠(yuǎn)沒(méi)變，這種憂郁絕非是在裝，我已明白它是連接我與世界之間的一種溝通中介。我也并非在給這種軟綿綿的情緒辯解，只是若真要我談?wù)撈疬@篇小說(shuō)創(chuàng)作的前前后后，我十分確信我真是談不出什么的，我自知自己內(nèi)功的薄弱，而恰這篇小說(shuō)的誕生正是起因于我身上的這種憂郁情緒，那我就不如繞開(kāi)小說(shuō)這個(gè)話題來(lái)提一提這種沉潛于性格里的東西。再說(shuō)開(kāi)，小說(shuō)也僅僅是我審問(wèn)自己，審問(wèn)曾經(jīng)那段記憶的一個(gè)結(jié)果，有這種情緒在，我就能一直審問(wèn)下去，一直能夠?qū)ふ业届`魂的寄托點(diǎn)，也就能看到我自認(rèn)為獨(dú)特的東西。

作為我這個(gè)年紀(jì)，很多人說(shuō)，你應(yīng)該放下思想包袱，少想點(diǎn)事，多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我其實(shí)何曾不想，可我的腦子里就是永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那個(gè)孤獨(dú)的少年形象，在無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的夜晚，這個(gè)形象會(huì)很不自覺(jué)地浮現(xiàn)而出。我寫(xiě)下了不少有關(guān)少年題材的小說(shuō)，以我目前來(lái)看，我覺(jué)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，很多東西尚不成熟，這篇小說(shuō)也是如此，它是我在探尋的浪潮中撞出的一朵浪花。那個(gè)孤獨(dú)而又憂傷的少年啊，他能為一顆玻璃球和別人打架，也會(huì)一個(gè)人睡在一望無(wú)際的麥地里，他哭他也掙扎，他幾乎躲閃在我很多個(gè)小說(shuō)的角落里，不言不語(yǔ)，我在他的身上看到了太多寶貴的東西。他究竟是誰(shuí)？也許是《簸箕耳》中的那個(gè)少年，也許不是。

可不論少年是誰(shuí)，他每一個(gè)微小的動(dòng)作、神態(tài)，總會(huì)讓我想起太多過(guò)往的事情。現(xiàn)在，我寫(xiě)這篇小文時(shí)正在北京，時(shí)值暖春，我打開(kāi)窗戶，喊道：春色多好，不如出去走走！