莎士比亞與文藝復興（上）

鄒凡凡

詩人角里的大雕像

大家都知道，英國有個非常著名的教堂叫威斯敏斯特大教堂。這個教堂原本是安葬國王、王后和貴族的，后來人們覺得那些為國增光的偉大人物也應享有這種殊榮，于是，牛頓、達爾文、丘吉爾等偉人也先后被葬在了這里。教堂里有一處地方叫“詩人角”，那里聚集了許多著名的詩人和文學家，比如喬叟、彌爾頓、拜倫、狄更斯、勃朗特三姐妹、奧斯汀、哈代……

詩人角里有一個人——當狄更斯、哈代都只是一塊刻著名字的磚頭時，此人卻擁有一尊全身雕塑！這位身披斗篷、穿著緊身褲的大叔站在書案旁，右肘撐在幾本書上，左手扶著一張卷角的書稿，看上去既機智又驕傲，還有點兒臭美。

有趣的是，這個人根本沒葬在威斯敏斯特大教堂——雕塑下方寫得很清楚，他葬在“埃文河畔斯特拉特福”。這讓英國人民很著急，沒有這位大叔，此處還怎么敢叫“詩人角”？于是，他們絞盡腦汁，把他的全身雕像放進來，這才如釋重負。此人就是威廉·莎士比亞。

大作家連環謎

莎士比亞的一生充滿了秘密。學者們整天像鼴鼠一般挖來挖去，卻還是有很多無法解開的謎團。

謎團一：長相

莎士比亞沒有照片（顯然沒有，照相機到18世紀才發明出來），至于畫像，可能只有一幅模糊的小像，所以大家對于莎士比亞長什么樣兒都有點兒吃不準。

不過，至少他是位帥大叔這一點毫無疑義，因為莎士比亞在當時還是一名著名的演員，多次扮演過主角，而且還是浪漫劇的主角哦。

在威斯敏斯特大教堂里，雕塑上的莎士比亞風度翩翩、氣宇軒昂，留著當時流行的八字胡和絡腮胡，腦門高高的，頭發略有點長，看起來很像我們平時玩的撲克牌里的老K。這個形象后來幾乎成為世界上公認的莎士比亞的經典形象了。

謎團之二：身份

有一部分學者猜測，莎士比亞這個人根本不存在！因為當時的倫敦存在著大量秘密文學社團，莎士比亞的作品很可能是一個甚至多個文學社團的集體創作。根據他們的說法，莎士比亞只活了短短52年，可他一共創作出38部戲劇、154首十四行詩、兩部長篇敘事詩以及其他一些零散作品。這些作品本本精彩、部部經典，沒有任何“羽翼未豐”或“莎郎才盡”的跡象，一出手就一鳴驚人。無法想象，這些作品全都出自于莎士比亞一人之手。

從小鎮到倫敦

然而大多數人還是愿意相信莎士比亞確有其人。據說，出生于名不見經傳的小鎮的莎士比亞沒有接受過很好的教育。他7歲入學，13歲時家中經濟出了問題。作為長子，他不得不退學回家，和爸爸一起擔負養家的重任。

輟學后，莎士比亞一直幫爸爸打理羊皮手套生意。從那時起，他已經開始為自己的戲劇生涯做準備了：廣泛閱讀各類歷史、文學作品，每天跑步、舉啞鈴保持身材，早起到樹林里吊嗓子以便念起臺詞來讓劇場最后一排的人都聽得清楚，對著鏡子練習“憤怒”“狂喜”“鄙視”“你好大的口氣”等各種表情……

28歲那年，莎士比亞已經愈發清楚地看到，戲劇（而不是羊毛手套）才是自己的夢想，是自己愿意投入一生的事業。于是他離開生于斯長于斯的小鎮，告別妻子和三個幼子，到倫敦去了。

“倫漂”生活

你可能會問，一個來自小鎮的手套商，怎么才能混到戲劇圈里去呢？

有一種說法是這樣的：毫無演藝經驗的莎士比亞到達倫敦，好不容易在劇院找到一份照看馬匹的工作。先生太太們坐著馬車來劇院，主人進去看戲了，莎士比亞和馬兒們在一起，不讓它們亂叫亂跑，等同于停車場保安。之后，他當上了舞臺提詞人，悄悄站在舞臺邊上，當臺上的演員忘記臺詞時，他負責提醒，還得提點著演員們上臺和下臺。

這樣日積月累，當劇團有演員跳槽、人手不夠的時候，莎士比亞就被喊去充當臨時演員了，后來他干脆自己創作劇本——多么勵志的“倫漂”故事啊！

不過，莎士比亞的演員和劇作家之路并不是一帆風順。1 592年，劇作家羅伯特·格林用文字游戲拐彎抹角地批評了莎士比亞。

文字游戲在哪兒？

首先，“演員的皮囊下邊是顆老虎的心”化用了莎士比亞《亨利四世》第三場中的名句：“哦，女人的皮囊下邊是顆老虎的心。”

其次，“舞臺震撼者”（Shake-scene）明顯是在影射莎士比亞的名字（Shakespeare），還特意用大寫字母引人注目呢！

雖然遭到了同行的貶斥，但我們也不用為莎士比亞難過。你想呀，莎士比亞若只是默默無聞的小角色，格林這樣的大評論家才不屑于搭理他呢！一番詆毀，反而充分證明了來自小鎮的莎士比亞已經在倫敦戲劇圈嶄露頭角了。