詩(shī)意的美好與通透

封延通

在《斑斕的花冠》這本集子里，其實(shí)我最喜歡的是《磨坊女子》這篇，他寫出了我兒時(shí)關(guān)于磨坊那種古老的情愫，和兒時(shí)的夢(mèng)想。在那個(gè)饑餓的年代，常常跟著父母到磨坊，看到轟鳴的機(jī)器旁邊，那多人那么多糧食，那么多的人對(duì)麿坊主人那么的點(diǎn)頭哈腰，麿坊主人那么理直氣壯地賣力地把一籮頭一籮頭別人的糧食舉過頭頂，倒進(jìn)自己的機(jī)器里。那是多么的雄壯而又散香的勞動(dòng)呀。兒時(shí)恰恰磨坊主人也有一個(gè)女兒，恰恰她也對(duì)我很好，因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好，但我恰恰對(duì)她不感冒，因?yàn)樗谖乙埠冢蚁胝乙粋€(gè)白姑娘。如果那時(shí)看到韓向陽(yáng)的這部小說(shuō)，如果她也長(zhǎng)得和春暖一樣，我肯定和她結(jié)婚了，而且現(xiàn)在也后悔。但就在那時(shí)，我也曾暗暗給自己下過決心，如果大人們同意，我也就那么將就著過一輩子了吧，因?yàn)榈锾量嗔耍掖蠹叶汲圆伙枴Ｕf(shuō)笑了，但由此也說(shuō)出了韓向陽(yáng)小說(shuō)文本的傳神與誘惑。

小說(shuō)《斑斕的花冠》之所以排在這本集子的第一個(gè)，而且集子也以她為名，個(gè)人認(rèn)為韓向陽(yáng)對(duì)這篇小說(shuō)看的很重或者很在意，具有一定的代表性。下面，轉(zhuǎn)入正題，說(shuō)說(shuō)我對(duì)《斑斕的花冠》這本小說(shuō)集的主要感知：語(yǔ)言的詩(shī)意，或描述的精準(zhǔn)與通透。

這是我第二次讀《斑斕的花冠》，第一次有些沉迷，沉迷于情節(jié)，我想急著看蘇老師最后怎么了，想看羅麗最后怎么了，想看我最后怎么了，但敘述的那種停頓或故意，讓你停留在主觀的回想或客觀的描述上，那些槐樹的盛大或感覺的迷離，讓你有種想扯開堵眼簾布那種感覺。于是，就粗粗地看到了最后，于是許多年過去了，結(jié)果也沒記住。

但前幾天看第二遍時(shí)，這種感覺消失了，就是這種主觀的回想或客觀的描述讓我沉醉，讓我回味。這就是一種小說(shuō)的價(jià)值或者魅力，它讓小說(shuō)有了詩(shī)一樣的回味感，這就是一篇小說(shuō)的獨(dú)特存在。這就是所有經(jīng)典小說(shuō)的共同之處。它讓我想起讀過的《紅與黑》《簡(jiǎn)愛》，你讀一遍就有一遍的收獲。

小說(shuō)開始時(shí)第一句是這樣的“這時(shí)候汽笛響了起來(lái)。那種聲音帶著一種金屬的性質(zhì)。天空很晴朗，沒有一絲云彩，使人聯(lián)想到一塊大鉛板。那種聲音在越過天空向我們這里飛來(lái)的過程中與那塊大鉛板若即若離，不時(shí)地產(chǎn)生一種稍微有些破裂的摩擦聲。”這句話讀過后給我的感覺是，通感里有一種思考，有一種純凈，一種美好，一種向往，有很多詩(shī)意在里面。

詩(shī)人魔頭貝貝有一首詩(shī)歌專門描寫了一個(gè)人站在樓頂或樓道欄桿邊，會(huì)有一種莫名的向下躍動(dòng)的沖動(dòng)，那里面有一種神秘一種引力。

同樣，在這篇小說(shuō)中，作者也細(xì)致地描寫了他對(duì)于地洞的那種玄迷：“我被那神奇的地下通道所吸引，不，可以說(shuō)那是一種誘惑。幾天之后的一天，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)校院里只有我一個(gè)人的時(shí)候，我試探著朝洞口走去。我站在洞口邊緣，好奇地伸著脖子往里面看。我仿佛感覺到了一種引力，一種不僅是對(duì)于我的心靈而且是對(duì)于我的身體的引力，感到身體有一種向前飄去的傾向，又緊張又興奮……她用一種有些古怪的眼神看著我，仿佛她心中充滿了一種莫名的恐懼，漸漸地我也果真感到了那種她提示給我的恐懼。當(dāng)我離開那個(gè)地道口時(shí)，又扭過頭望了一下。這時(shí)候我才看見，地道里面盛滿了黑暗，那種黑暗具有一種虛無(wú)的絕望的性質(zhì)，叫人感到又神秘又害怕。”

再比如，作者寫一個(gè)人的初吻是這樣的：“羅麗將我壓倒在地上，她好像呼吸困難，拼命地喘著氣，臉色像發(fā)高燒那樣發(fā)紅，我甚至能感覺到她的心臟像鼓錘那樣敲著，敲得她自己暈眩起來(lái)，而且使我——在面對(duì)這種可怕的誘惑無(wú)力地掙扎的過程中——也感到天旋地轉(zhuǎn)……在此之前，還沒有人這樣與我接觸過，這種性質(zhì)、這種方式的接觸的初次的本身，就具有某種使人無(wú)力擺脫的力量。你被人一下子推到浴池的熱水與蒸汽中去，你感到害怕緊張但顯然又包含有一種歡喜，就這樣。”

這樣的句子在他的小說(shuō)里隨處可見，這種思考這種純凈這種美好這種向往，這種神秘這份好奇這種刺激這樣誘惑，讓小說(shuō)，特別是現(xiàn)代小說(shuō)，不弱于，也不亞于現(xiàn)代詩(shī)歌。正是這些，讓一個(gè)小說(shuō)家，在那些詩(shī)人面前挺直了腰桿，又正是這些詩(shī)意讓小說(shuō)經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)，永恒下去。這種說(shuō)法的前提是中國(guó)的古代明清小說(shuō)。但不要小看我們的明清小說(shuō)，他們的著力點(diǎn)在故事的構(gòu)架和人物命運(yùn)客觀存在渺小甚至輕描淡寫上，但所有的點(diǎn)睛之筆都在詩(shī)意或詩(shī)歌上，君不見《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞《好了歌》《葬花詞》，《三國(guó)演義》里的卷首語(yǔ)：大江東去浪淘盡……《金瓶梅》每章后的偈語(yǔ)等等，只是在現(xiàn)代小說(shuō)里，他們轉(zhuǎn)述成了細(xì)致、細(xì)微的感覺與客觀、清晰的描述而已。

這種詩(shī)意美好與通透來(lái)源于哪里？我認(rèn)為一是天才，即天生的感覺與精準(zhǔn)，二是來(lái)源于生活中的細(xì)致與細(xì)心。比如，在他的小說(shuō)《雨衣》中，作者對(duì)母親這個(gè)角色的描摹主要借助瓷器這個(gè)意象來(lái)描述的。她的出場(chǎng)是這樣的：“母親的臉上沒有一絲血色，白得像是一塊瓷片。微弱的燭光在瓷片的表面痙攣般地跳動(dòng)，那層似是而非的笑意像是在燒制瓷器時(shí)用油彩畫在上面的，鬼魅而虛假，仿佛眼前這個(gè)女人本身就不是真實(shí)的，而是一個(gè)假設(shè)，一個(gè)傳說(shuō)，一段謊言。”在之后，關(guān)于瓷器與母親的聯(lián)想與表述多達(dá)十六處之多，而且每一處都不同！這充分說(shuō)明了韓向陽(yáng)的小說(shuō)來(lái)源于生活，源于思考，但又高于生活，通向通透、詩(shī)意與美好。

為什么我如此看重作者的個(gè)人感覺，是因?yàn)椋艺J(rèn)為，太陽(yáng)是舊的，月亮是舊的，山是舊的，天空是舊的，你是舊的我是舊的，這個(gè)世界是舊的，但每一個(gè)人對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的感覺是有偏差的，也就是說(shuō)是有區(qū)別的。從獨(dú)特或絕版或意義的角度來(lái)說(shuō)，這恰恰是一首詩(shī)，一個(gè)小說(shuō)，一篇散文，甚至于一個(gè)人，存在的價(jià)值或意義。

在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，韓向陽(yáng)的小說(shuō)，在對(duì)感覺或詩(shī)意的捕捉或著力方面，近些年正越來(lái)越刻意，相反對(duì)主題的宏大或深沉相反消化了。比如《雨衣》中，對(duì)幾場(chǎng)大雨的描寫，對(duì)母親面部、語(yǔ)言、心理的描寫，他并不是停留在傳統(tǒng)的對(duì)話或白描，他一直追逐在感覺的精細(xì)與迷離中，而且，這種感覺的描摹與《玉米林隨風(fēng)飛舞》中的那種汪洋恣肆不一樣，始終保持著一種克制與節(jié)簡(jiǎn)，反而是詩(shī)意的呈現(xiàn)表現(xiàn)得更充分。在我的理解和認(rèn)知上，這是一個(gè)巨大的進(jìn)步。

其次小說(shuō)的結(jié)構(gòu)本身也是詩(shī)意的，美好的。就《斑斕的花冠》來(lái)說(shuō)，小說(shuō)開頭的第一句，同樣，也是結(jié)尾的最后一段的第一句，這在結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了一種輪回、圓滿，在感覺體現(xiàn)了一種回首、回顧后的回味與回環(huán)。余音繞梁，讓每一個(gè)讀者深味之后記憶猶新，幾十年不絕。這樣的結(jié)構(gòu)在他的小說(shuō)里比比皆是，如《無(wú)名橋》中的橋，剛開始沒有，想建，建了之后，再建，這個(gè)人建，那個(gè)人建，最后仍是一座虛無(wú)之橋，一個(gè)虛無(wú)的夢(mèng)。這部分不細(xì)說(shuō)。

再就是主題的詩(shī)意與美好。在某種程度上說(shuō)，他的小說(shuō)所有的主題，都是深沉的，或宏大的。就我的閱讀來(lái)看，韓向陽(yáng)的小說(shuō)都是有所思的，而且都是傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典主題。比如本篇，是愛，但不是愛情的愛，是那種博愛的愛情里面，一個(gè)學(xué)生或一個(gè)孩童，對(duì)一個(gè)女老師那種美好與純真的愛。也許你要說(shuō)，他醉翁之意不在酒，他想表達(dá)的其實(shí)是那些人的無(wú)辜或罪惡與錯(cuò)誤，但我要說(shuō)，其實(shí)它們都是粗略的大概的遠(yuǎn)山性質(zhì)的，只有一個(gè)懵懂純真的孩童之心是精細(xì)的。時(shí)光荏苒幾百年，如果有人再讀到，讓他回味與沉迷的仍是那個(gè)受傷的孩童的愛情。

《玉米林隨風(fēng)飛舞》中對(duì)愛情、死亡、性的思考、《詩(shī)人的謀殺》中對(duì)存在的哲學(xué)思考，《雨衣》中對(duì)愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)意義的思考等等，都是宏大的深沉的。這些宏大或深沉，在喬典運(yùn)老師等西峽甚至南陽(yáng)的作家群里，都是特別明顯或突出的，甚至可以說(shuō)是少見的。

最后，在結(jié)束的時(shí)候，我想說(shuō)，韓向陽(yáng)的小說(shuō)可以說(shuō)是完美的，沒有缺點(diǎn)或遺憾之類的硬傷，相反在他的小說(shuō)引起我深深思考或者聯(lián)想方面，我倒有一個(gè)不成熟甚或匪夷所思的想法想說(shuō)說(shuō)，其實(shí)，也只是關(guān)于反向主角角度的問題，也許他早想過了。

在我看到的韓向陽(yáng)的小說(shuō)里，主人公都是積極的，正義的，或者中性的，展現(xiàn)或揭示的大多是惡人或罪人，如無(wú)名橋中那個(gè)若隱若現(xiàn)的我。但從沒看到一個(gè)惡人或者反面類型的主人公。

《斑斕的花冠》的主人公如果換成羅麗，從羅麗的角度寫，這個(gè)小說(shuō)或許更精彩些。請(qǐng)?jiān)徫业挠哪囅氚岩粋€(gè)純真美好的小姑娘變成本小說(shuō)中那個(gè)不知羞恥、大膽追逐、讓人生厭的女子，也許更讓人驚心動(dòng)魄。試想一個(gè)怎樣的社會(huì)一個(gè)怎樣的家庭一些怎樣的故事會(huì)讓一個(gè)小女孩人性中的那些美好與美麗消失殆盡，這里面的無(wú)奈與進(jìn)化，無(wú)情與殘酷，無(wú)法與必然，肯定會(huì)振聾發(fā)聵。這樣寫，這部小說(shuō)的價(jià)值未必會(huì)比那個(gè)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，但又必將流芳千古的經(jīng)典小說(shuō)《洛麗塔》，要小一些。

這個(gè)角度，絕不是所謂的變態(tài)角度，而是站在人性的層面，以一種悲憫、一種關(guān)愛，或者一種冷靜一種中性一種客觀的立場(chǎng)上，對(duì)人性中所謂的善與惡美與丑的流動(dòng)或變性、演繹，給予一種關(guān)注一種關(guān)心或者一種思考。也許這種角度，體現(xiàn)的恰恰也是小說(shuō)的進(jìn)步，人性的進(jìn)步，人類的進(jìn)步。