詩意的美好與通透

封延通

在《斑斕的花冠》這本集子里，其實我最喜歡的是《磨坊女子》這篇，他寫出了我兒時關于磨坊那種古老的情愫，和兒時的夢想。在那個饑餓的年代，常常跟著父母到磨坊，看到轟鳴的機器旁邊，那多人那么多糧食，那么多的人對麿坊主人那么的點頭哈腰，麿坊主人那么理直氣壯地賣力地把一籮頭一籮頭別人的糧食舉過頭頂，倒進自己的機器里。那是多么的雄壯而又散香的勞動呀。兒時恰恰磨坊主人也有一個女兒，恰恰她也對我很好，因為我學習好，但我恰恰對她不感冒，因為她黑我也黑，我想找一個白姑娘。如果那時看到韓向陽的這部小說，如果她也長得和春暖一樣，我肯定和她結婚了，而且現在也后悔。但就在那時，我也曾暗暗給自己下過決心，如果大人們同意，我也就那么將就著過一輩子了吧，因為爹娘太辛苦了，而且大家都吃不飽。說笑了，但由此也說出了韓向陽小說文本的傳神與誘惑。

小說《斑斕的花冠》之所以排在這本集子的第一個，而且集子也以她為名，個人認為韓向陽對這篇小說看的很重或者很在意，具有一定的代表性。下面，轉入正題，說說我對《斑斕的花冠》這本小說集的主要感知：語言的詩意，或描述的精準與通透。

這是我第二次讀《斑斕的花冠》，第一次有些沉迷，沉迷于情節，我想急著看蘇老師最后怎么了，想看羅麗最后怎么了，想看我最后怎么了，但敘述的那種停頓或故意，讓你停留在主觀的回想或客觀的描述上，那些槐樹的盛大或感覺的迷離，讓你有種想扯開堵眼簾布那種感覺。于是，就粗粗地看到了最后，于是許多年過去了，結果也沒記住。

但前幾天看第二遍時，這種感覺消失了，就是這種主觀的回想或客觀的描述讓我沉醉，讓我回味。這就是一種小說的價值或者魅力，它讓小說有了詩一樣的回味感，這就是一篇小說的獨特存在。這就是所有經典小說的共同之處。它讓我想起讀過的《紅與黑》《簡愛》，你讀一遍就有一遍的收獲。

小說開始時第一句是這樣的“這時候汽笛響了起來。那種聲音帶著一種金屬的性質。天空很晴朗，沒有一絲云彩，使人聯想到一塊大鉛板。那種聲音在越過天空向我們這里飛來的過程中與那塊大鉛板若即若離，不時地產生一種稍微有些破裂的摩擦聲。”這句話讀過后給我的感覺是，通感里有一種思考，有一種純凈，一種美好，一種向往，有很多詩意在里面。

詩人魔頭貝貝有一首詩歌專門描寫了一個人站在樓頂或樓道欄桿邊，會有一種莫名的向下躍動的沖動，那里面有一種神秘一種引力。

同樣，在這篇小說中，作者也細致地描寫了他對于地洞的那種玄迷：“我被那神奇的地下通道所吸引，不，可以說那是一種誘惑。幾天之后的一天，當我發現校院里只有我一個人的時候，我試探著朝洞口走去。我站在洞口邊緣，好奇地伸著脖子往里面看。我仿佛感覺到了一種引力，一種不僅是對于我的心靈而且是對于我的身體的引力，感到身體有一種向前飄去的傾向，又緊張又興奮……她用一種有些古怪的眼神看著我，仿佛她心中充滿了一種莫名的恐懼，漸漸地我也果真感到了那種她提示給我的恐懼。當我離開那個地道口時，又扭過頭望了一下。這時候我才看見，地道里面盛滿了黑暗，那種黑暗具有一種虛無的絕望的性質，叫人感到又神秘又害怕。”

再比如，作者寫一個人的初吻是這樣的：“羅麗將我壓倒在地上，她好像呼吸困難，拼命地喘著氣，臉色像發高燒那樣發紅，我甚至能感覺到她的心臟像鼓錘那樣敲著，敲得她自己暈眩起來，而且使我——在面對這種可怕的誘惑無力地掙扎的過程中——也感到天旋地轉……在此之前，還沒有人這樣與我接觸過，這種性質、這種方式的接觸的初次的本身，就具有某種使人無力擺脫的力量。你被人一下子推到浴池的熱水與蒸汽中去，你感到害怕緊張但顯然又包含有一種歡喜，就這樣。”

這樣的句子在他的小說里隨處可見，這種思考這種純凈這種美好這種向往，這種神秘這份好奇這種刺激這樣誘惑，讓小說，特別是現代小說，不弱于，也不亞于現代詩歌。正是這些，讓一個小說家，在那些詩人面前挺直了腰桿，又正是這些詩意讓小說經受住了時間的檢驗，永恒下去。這種說法的前提是中國的古代明清小說。但不要小看我們的明清小說，他們的著力點在故事的構架和人物命運客觀存在渺小甚至輕描淡寫上，但所有的點睛之筆都在詩意或詩歌上，君不見《紅樓夢》里的詩詞《好了歌》《葬花詞》，《三國演義》里的卷首語：大江東去浪淘盡……《金瓶梅》每章后的偈語等等，只是在現代小說里，他們轉述成了細致、細微的感覺與客觀、清晰的描述而已。

這種詩意美好與通透來源于哪里？我認為一是天才，即天生的感覺與精準，二是來源于生活中的細致與細心。比如，在他的小說《雨衣》中，作者對母親這個角色的描摹主要借助瓷器這個意象來描述的。她的出場是這樣的：“母親的臉上沒有一絲血色，白得像是一塊瓷片。微弱的燭光在瓷片的表面痙攣般地跳動，那層似是而非的笑意像是在燒制瓷器時用油彩畫在上面的，鬼魅而虛假，仿佛眼前這個女人本身就不是真實的，而是一個假設，一個傳說，一段謊言。”在之后，關于瓷器與母親的聯想與表述多達十六處之多，而且每一處都不同！這充分說明了韓向陽的小說來源于生活，源于思考，但又高于生活，通向通透、詩意與美好。

為什么我如此看重作者的個人感覺，是因為，我認為，太陽是舊的，月亮是舊的，山是舊的，天空是舊的，你是舊的我是舊的，這個世界是舊的，但每一個人對萬事萬物的感覺是有偏差的，也就是說是有區別的。從獨特或絕版或意義的角度來說，這恰恰是一首詩，一個小說，一篇散文，甚至于一個人，存在的價值或意義。

在我的閱讀經驗里，韓向陽的小說，在對感覺或詩意的捕捉或著力方面，近些年正越來越刻意，相反對主題的宏大或深沉相反消化了。比如《雨衣》中，對幾場大雨的描寫，對母親面部、語言、心理的描寫，他并不是停留在傳統的對話或白描，他一直追逐在感覺的精細與迷離中，而且，這種感覺的描摹與《玉米林隨風飛舞》中的那種汪洋恣肆不一樣，始終保持著一種克制與節簡，反而是詩意的呈現表現得更充分。在我的理解和認知上，這是一個巨大的進步。

其次小說的結構本身也是詩意的，美好的。就《斑斕的花冠》來說，小說開頭的第一句，同樣，也是結尾的最后一段的第一句，這在結構體現了一種輪回、圓滿，在感覺體現了一種回首、回顧后的回味與回環。余音繞梁，讓每一個讀者深味之后記憶猶新，幾十年不絕。這樣的結構在他的小說里比比皆是，如《無名橋》中的橋，剛開始沒有，想建，建了之后，再建，這個人建，那個人建，最后仍是一座虛無之橋，一個虛無的夢。這部分不細說。

再就是主題的詩意與美好。在某種程度上說，他的小說所有的主題，都是深沉的，或宏大的。就我的閱讀來看，韓向陽的小說都是有所思的，而且都是傳統意義上的經典主題。比如本篇，是愛，但不是愛情的愛，是那種博愛的愛情里面，一個學生或一個孩童，對一個女老師那種美好與純真的愛。也許你要說，他醉翁之意不在酒，他想表達的其實是那些人的無辜或罪惡與錯誤，但我要說，其實它們都是粗略的大概的遠山性質的，只有一個懵懂純真的孩童之心是精細的。時光荏苒幾百年，如果有人再讀到，讓他回味與沉迷的仍是那個受傷的孩童的愛情。

《玉米林隨風飛舞》中對愛情、死亡、性的思考、《詩人的謀殺》中對存在的哲學思考，《雨衣》中對愛情、戰爭意義的思考等等，都是宏大的深沉的。這些宏大或深沉，在喬典運老師等西峽甚至南陽的作家群里，都是特別明顯或突出的，甚至可以說是少見的。

最后，在結束的時候，我想說，韓向陽的小說可以說是完美的，沒有缺點或遺憾之類的硬傷，相反在他的小說引起我深深思考或者聯想方面，我倒有一個不成熟甚或匪夷所思的想法想說說，其實，也只是關于反向主角角度的問題，也許他早想過了。

在我看到的韓向陽的小說里，主人公都是積極的，正義的，或者中性的，展現或揭示的大多是惡人或罪人，如無名橋中那個若隱若現的我。但從沒看到一個惡人或者反面類型的主人公。

《斑斕的花冠》的主人公如果換成羅麗，從羅麗的角度寫，這個小說或許更精彩些。請原諒我的幽默，試想把一個純真美好的小姑娘變成本小說中那個不知羞恥、大膽追逐、讓人生厭的女子，也許更讓人驚心動魄。試想一個怎樣的社會一個怎樣的家庭一些怎樣的故事會讓一個小女孩人性中的那些美好與美麗消失殆盡，這里面的無奈與進化，無情與殘酷，無法與必然，肯定會振聾發聵。這樣寫，這部小說的價值未必會比那個臭名遠揚，但又必將流芳千古的經典小說《洛麗塔》，要小一些。

這個角度，絕不是所謂的變態角度，而是站在人性的層面，以一種悲憫、一種關愛，或者一種冷靜一種中性一種客觀的立場上，對人性中所謂的善與惡美與丑的流動或變性、演繹，給予一種關注一種關心或者一種思考。也許這種角度，體現的恰恰也是小說的進步，人性的進步，人類的進步。