大學(xué)還在，讀書(shū)人卻沒(méi)有了

牛皮明明

壹

高曉松回到母校清華大學(xué)辦演講，

他很認(rèn)真，講他看到的世界，理解的生活。

講生命不止眼前的茍且，

還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野。

每個(gè)人赤手空拳來(lái)到這個(gè)世界，

就是為找到那片海不顧一切。

他講得很用心，也很博學(xué)。

座位上的年輕校友很呆雞。

講座結(jié)束了，一個(gè)女孩提問(wèn)：

“高老師，你覺(jué)得我是應(yīng)該去國(guó)企還是外企？”

高曉松脾氣很好，但那一刻他很尷尬，也很無(wú)語(yǔ)。

“我準(zhǔn)備了很久的演講，不是為了給你解答這個(gè)問(wèn)題的！”

“你可以去問(wèn)成功的商人，他們比我更擅長(zhǎng)。”

從此以后，他決定再也不去大學(xué)講課。

也不愿意去大學(xué)當(dāng)客座教授。

他說(shuō)：“現(xiàn)在的教育，只教出了精致的利己主義者，老師沒(méi)有風(fēng)骨，學(xué)生不再求知！”

貳

1917年1月9日，北京雪花飄飄。

蔡元培正式就職北大校長(zhǎng)，在就職演說(shuō)上：

“大學(xué)不是販賣(mài)畢業(yè)的機(jī)關(guān)，也不是灌輸固定知識(shí)的機(jī)關(guān)，而是研究學(xué)理的機(jī)關(guān)。”

“大學(xué)生要以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯！”

蔡元培

1917年，梁漱溟23歲。

在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)幾篇論文，聽(tīng)說(shuō)蔡先生在北大當(dāng)了校長(zhǎng)。

就把自己出的書(shū)寄給蔡先生，目的只有一個(gè)，

就是想到北大當(dāng)學(xué)生。

蔡元培約他到校長(zhǎng)室，堅(jiān)定地告訴他：

“你的水平可以來(lái)北大當(dāng)老師！”

梁漱溟不自信，“我不行，我只有初中學(xué)歷。”

“你不是喜好哲學(xué)嗎？我自己喜好哲學(xué)，

我們還有一些喜好哲學(xué)的朋友，

我此番執(zhí)掌北大，就想把這些朋友乃至未知中的朋友，

都引來(lái)一起研究，彼此切磋。你怎可不來(lái)呢？

你不是要當(dāng)老師來(lái)教人，你當(dāng)是來(lái)共同學(xué)習(xí)好了。”

梁漱溟

23歲的梁漱溟就這樣來(lái)到北大教書(shū)，

正式注冊(cè)他課程的學(xué)生只有90人，

幾節(jié)課下來(lái)，旁聽(tīng)生200多人，

教室坐不下，只好改到北大第二院大講堂上課。

陳獨(dú)秀，1916年住在北京正陽(yáng)門(mén)一個(gè)胡同里，

過(guò)得并不好，每天除了吃飯、睡懶覺(jué)，

就是聽(tīng)?wèi)颍涓G子到處玩。

看上去像一點(diǎn)譜兒也沒(méi)有的年輕人。

蔡元培找到他，

“你來(lái)北大當(dāng)文科學(xué)長(zhǎng)！”相當(dāng)于現(xiàn)在系主任。

陳獨(dú)秀回了句：“不去，我的理想是回上海辦《新青年》！”

陳獨(dú)秀一直拒絕。蔡元培就三顧茅廬。

為了引才，還給陳獨(dú)秀這個(gè)白丁偽造了東京日本大學(xué)學(xué)歷。

陳獨(dú)秀

只要你有才，我就愿意拿我的人格給你擔(dān)保！

“學(xué)歷不重要，真才實(shí)學(xué)才是五四精神的通行證！”

不管你是留洋學(xué)生，還是小鎮(zhèn)青年。你有才，我們等你，

你沒(méi)才，那就板磚伺候。

叁

仗義疏財(cái)，惜才如命

為了保護(hù)學(xué)生，老師可以以命相博。

林語(yǔ)堂

林語(yǔ)堂是清華大學(xué)老師，1919年到美國(guó)留學(xué)。

當(dāng)時(shí)生活完全靠美國(guó)的“半個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金”。

日子過(guò)的很難，胡適就說(shuō)：

“你回國(guó)以后到北大來(lái)教書(shū)，北大每月補(bǔ)貼你四十塊美金。”

林語(yǔ)堂夫人廖凡女士病了，動(dòng)手術(shù)需要花500美金。

胡適就寄去500美金。

之后，林語(yǔ)堂去了萊比錫大學(xué)深造。

生活更是無(wú)比艱難。

胡適又寄去了1000美金。

至始至終，胡適都說(shuō)是北大為了讓林語(yǔ)堂回國(guó)，

北大給的培養(yǎng)費(fèi)。

等林語(yǔ)堂回國(guó)，找到北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，萬(wàn)分感謝。

蔣夢(mèng)麟很意外，說(shuō)壓根沒(méi)有這回事。

林語(yǔ)堂這才知道，原來(lái)是胡先生為照顧自己面子，

一直是以個(gè)人的名義幫助他。

胡適資助過(guò)的學(xué)生有吳晗、羅爾綱、李敖、沈從文等等，

那時(shí)候讀書(shū)人為了一個(gè)義字，仗義疏財(cái)，寧愿自己清苦，

也要讓有才學(xué)的年輕人去讀書(shū)，不論貴賤，

每個(gè)人都有實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會(huì)。

胡適

1917年，北大招生，

胡適看了一篇作文，給了滿分，

希望學(xué)校能錄取這位有才華的考生。

他找校長(zhǎng)蔡元培，蔡元培當(dāng)場(chǎng)同意。

可當(dāng)委員們翻閱這名考生的成績(jī)單時(shí)，

卻發(fā)現(xiàn)他的數(shù)學(xué)是零分，其他各科成績(jī)也不出眾。

由于蔡、胡兩人的執(zhí)意，

學(xué)校還是破格錄取了這名學(xué)生。

這個(gè)學(xué)生叫羅家倫，11年后，他成為清華大學(xué)校長(zhǎng)。

所以五四時(shí)期，有一句話叫：

“誰(shuí)當(dāng)清華大學(xué)校長(zhǎng)，誰(shuí)數(shù)學(xué)考零分！”

羅家倫當(dāng)了校長(zhǎng)，也開(kāi)始破格招學(xué)生。

他招的學(xué)生，大學(xué)問(wèn)家錢(qián)鐘書(shū)數(shù)學(xué)15分，

大歷史學(xué)家吳晗數(shù)學(xué)零分。

傅斯年

傅斯年是五四運(yùn)動(dòng)的“游行總指揮”，

本來(lái)是學(xué)生的和平請(qǐng)?jiān)福詈笞兂闪私诸^運(yùn)動(dòng)。

許多學(xué)生都開(kāi)始上街游行，

擔(dān)心學(xué)生受傷，北大許多老師跑到街上找學(xué)生。

傅斯年晚年到了臺(tái)灣，當(dāng)臺(tái)大校長(zhǎng)。

學(xué)生經(jīng)常游行，他怕學(xué)生受到傷害。endprint