以李路導演朋友的名義，再說《人民的名義》

劉海洋

導語

4月28日晚，《人民的名義》在湖南衛視播出了大結局。然而，曲終人未散，收官難論定。作為李路導演的朋友，也作為中國電視劇行業的一個觀察者，我想把我對這個劇的了解與觀劇感受分享給大家。

一激動寫長了，慢慢看。

1、劇火了

4月的北京，由穿冬裝始，由穿T恤終；鮮花開，柳絮飛，陽光愈演愈烈。

這個由冷到熱的過程似乎也畫出了《人民的名義》的收視軌跡。

這部于3月28日在湖南衛視開播的主旋律正劇，事先并不被業內看好，但卻越播越火，火得邪乎火到氣壯山河，其街談巷議的熱度似乎只有當年的《渴望》可與之相比，收視率一路沖高破了8。

你要知道，對于現在的大多數電視劇的制作者來說，收視能過1就是巨大勝利，至于到過2，那是很多人想都不敢想的事。

4月13日下午，我把李路導演拉到雜志社做個采訪，我問他：想到過這個結果嗎？他說：想到會有一定的反響，但火成這樣完全沒想到！

要我說：《人民的名義》火成這樣，全中國的電視劇工作者都應該為之驕傲，它為電視劇產業重新贏回了榮光，也為現實題材的正劇再次贏得了尊嚴。試想：在當今眾聲喧嘩的中國，還有什么樣的藝術品類能有如此巨大的的影響力？

我甚至想：如果從10年前開始，就能允許這樣的反腐巨制在電視上播出，那中國的腐敗形勢是不是還會到今天這個樣子？

2、認識李路

我認識李路應該有七八年了，第一印象是他衣著考究，而且挺時尚的。接觸下來，感覺他是個比較另類的導演，眼光比較高，三教九流的朋友比較多；他有自己獨特的思維，也有點孤傲的氣質，是個心很大的人。

知道他拍這個戲是去年夏天的事，中間我帶著記者去探了個班。當時劇名還叫《以人民的名義》。這名兒一聽就很主旋律，我以為跟周梅森老師以前的幾個劇差不多，或者就是最高檢的一個行業劇。

正好那一天湖南衛視的人也在，李路告我說他們已經買了這個劇，我還真是挺吃驚的：這可不是芒果臺的菜呀？

其實，4月我最關心的事是川普會不會跟朝鮮半島的天降偉人打仗，《人民的名義》剛開始是在網上看的；后來劇情越來越熱，就改在電視臺追劇了。我至少已經有四五年沒在電視上追過劇了。

看完后的今天，我可以負責任地說：盡管它不完美，甚至有一些硬傷，但它確實至少是近5年來最配得上現實主義四個字的一部好劇。

如果你不同意，請你舉出反證來。

3、文本

對《人民的名義》的非議，自它開播就一直存在。

有一種代表性的觀點是：這個劇的成功不是創作的勝利，而是創作許可證的勝利。意思就是說：正因為有了最高檢的尚方寶劍，所以別人不敢寫的他寫了，別人不能說的他說了，尺度大，因此就火了。

我想說的是：如果光靠說幾段辛辣的臺詞，有一些驚悚的腐敗情節，就能讓一個劇火成這樣，那可能太侮辱觀眾的智商了。

其實這事也可以反著看，中國每年頂著各種各樣的政府機構、宣傳部門大招牌的影視劇不少，許多人正因為有了尚方寶劍的庇護，所以粗制濫造，生產了一批又一批的文化垃圾。

我并不準備對這個戲做更多的解讀，但有一個事實是：各種官媒、自媒體、社交媒體、朋友圈乃至彈幕、表情包等，都對這個戲有了各種各樣的解讀，敲骨吸髓，洞見迭出，真正是高手在民間。

但凡一個作品能引發各種各樣的解讀，就恰恰證明了這個文本的豐富性及其內在品質。

達康書記B站意外走紅，對本劇的傳播起了重要作用

魯迅先生說看《紅樓夢》是道學家看見淫，經學家看見《易》；侯孝賢的編劇朱天文也說過類似的話，她說：好的敘事就是什么都在里邊了。

在一個設施齊全的舞臺上跳舞，以自己出眾的才華讓觀眾如癡如醉，這是藝術家；而帶著鎖鏈跳舞能跳到萬人空巷，這就不只是藝術家所能做到的。

李路一定是做對了什么？這才是值得我們關心的。

4、真實

許多評論把這個戲稱為當代版的“官場現形記”，大體靠譜。這個戲給我留下最深印象的就是刻畫官場的真實，不少地方真實的可怕。

對于廣大的觀眾來說，真正的官場是神秘的、隔膜的。這個戲讓觀眾看到了《新聞聯播》幕后的官場運行邏輯與明暗規則，看到了那些穿著黑色夾克、從來都正襟危坐的官員們的內心世界、感情生活，再加上一批老戲骨形神畢現的精彩表演，刀刀見骨，才讓觀眾欲罷不能，大呼過癮。

隨便舉兩個例子：

本劇一開頭，明線上是侯亮平展開對丁義珍、趙德漢的調查，暗線則是省委會議的討論，被這個案子卷進來的各層官員的斗爭。這個會議，看似平靜實則機鋒四伏，每一句話都堂而皇之卻大有深意。

正面人物李達康面對下屬表情嚴厲，霸氣十足。但他第一次省委書記沙瑞金，兩人騎著自行車，李達康的永遠和和沙瑞金相差了半個身位，拿捏的十分精準。

類似的描寫比比皆是。

李路說：為了追求對真實生活的還原度，他們研究省委開會的座次，記錄各種官場習慣；領導服飾外表經常是藏藍夾克，只能在襯衣袖口上尋找差別。等等。用心良苦，孜孜不倦。

正是因為大量的細節真實，才讓這個作品在政治正確的框架下，處處閃爍著冷峻而又狡黠的光芒；故事也由此才產生了多義性，給觀眾留下體驗、聯想與思考的廣闊空間，這個劇的境界也由此獲得了升華。

用名編劇蘆葦的話說：“真實自有萬鈞之力?！?/p>

5、人性。

李路說：這個劇的創作是“宏觀處講政治，微觀處要寫人性?！?/p>

批評者舉出了很多這個劇的硬傷，比如侯亮平和中紀委干部的妻子鐘小艾躺在床上還在討論腐敗成因；對大風廠工人生活的描寫，鄭勝利的創業軌跡等等，李路直言相告：沒有這些東西，這個劇就再見了。

這個就叫講政治。

規定動作比套路，自選動作比難度。

李路和編劇周梅森的共識是：不是去展示腐敗，也不是簡單地譴責腐敗，而是把每個腐敗官員都當做一個真正的人來寫，深度挖掘他們的精神世界和蛻變過程，以悲憫之心來寫他們的人生悲劇，如此，這個劇才能有它的警示意義，也才那么打動人心。

關于李達康和高育良這兩個人物，已經有了大量的分析，我就不啰嗦了。清華大學名教授尹鴻評論說：“無論大家如何評價，有高育良和李達康這兩個人物，《人民的名義》就是一部有獨特藝術成就的作品，其包含的時代復雜性和政治批判性以及人性深度，都遠遠超出了其表面主題的意義?！?/p>

我完全同意。只是覺得還應該加上祁同偉。

作為大反派的祁同偉幾乎把省公安廳變成了一個犯罪窩點，但最后卻贏得了最多的同情。人們不是同情他做的那些事，而是因為在他身上，看到了一個底層人物的奮斗史與覆滅史，可惜可悲又可嘆。

作家畢飛宇曾說：好作家要心慈手狠，寫到關鍵處，“作家的手不能抖?！?/p>

寫祁同偉最后吞槍自殺，就是非常關鍵的一場戲。從概念出發，或許應該寫他被侯亮平的說辭打動，繳械投降；但從人物性格的邏輯出發，吞槍自盡，這個人物才在觀眾的心中立了起來。

人性如豐饒之海，創作者對它的挖掘是沒有止境的，回報也一定是超值的。

6、表達

邁克爾.喬丹曾這么說過：“投籃和扣籃都是兩分，但是在我們眼里，扣進去是6分。”投籃進筐這叫做行活，如喬丹這般只想著扣籃、而且要用高難度動作去扣籃的球員，才能成為偉大的明星。

當下中國的電視劇行業，進來的錢多了，盈利的渠道也多了。我們的創作者實際上處在一個我稱之為“前有虎狼、后有美女”的困局之中，“虎狼”就是嚴格的審查制度與管理規則（無貶義）；“美女”則是指各種的商業利益、名利誘惑。前有虎狼，后有美女，如何選擇其實不難想象。很多人滿足于做行活賺錢，早已自覺或不自覺地放棄了自己表達的欲望。

一個創作者，如果沒有了表達的欲望，甚至放棄了最起碼的社會責任感，怎么可能有好作品？

李路有一句很經典的話：“奴才永遠是自己想做的?！?/p>

他說：你自己還沒創作呢，就把自己束縛住了，害怕，這個不敢做，那個不敢做，我就是個孫子，那怎么行？你得先敢做，先超越，過了然后再往回收。

他堅決不同意把《人民的名義》拍成最高檢的行業劇，甚至不同意把它叫做反腐劇。

李路的思維很樸素但也很本質：他寫人的時候追求把人當人寫；他做劇的時候，也堅持按一個標準正劇的規律去做，既不投機迎合，也不自我設限。正因為有了這樣的思維，他才能在螺螄殼里做道場，閃躲騰挪之間，為自己搏出了一方表達的天空。

這讓我想起張黎導演的一句話，他說：在思想和藝術表達上，我從來的態度是“能爭一分是一分?！?/p>

可惜，我們現在業內不少人的態度是：能掙一分是一分。當然，我說的是錢。

7、操作

2004年，廣電總局一個要求涉案劇退出黃金檔的建議性禁令，讓很多家公司傾家蕩產，也給中國的電視劇從業者上了深刻的一課：政治風險。

《人民的名義》之所以籌資艱難，發生了那么多的故事，主要的原因就在這里。在兩年前，啟動這樣的項目，確實需要巨大的膽魄，也需要很高的操作智慧。

李路跟所有投資方說：最高檢不出錢，但永遠是第一出品方。投這個戲必須先認這一條。

這一條，看似簡單其實不簡單。這是在做事，也是在做人。

好多人要么一看題材敏感就敬而遠之，躲得遠遠的，可能規避了風險但也錯失了機會；要么就硬碰硬，不懂得妥協回轉，最后落得個出師未捷身先死，空留一堆的抱怨與遺憾。

英雄不應該比氣短，英雄應該比氣長。

周梅森說，李路是一個抓住機會絕不會松手的人，更是一個抓住機會就一拼到底的人。兩年來，這部劇的每一個小細節、每一句話，他都在反復琢磨，兢兢業業、一絲不茍到今天，實在不易，實屬難得。

他最后概括了一句話：“李路不成功，天理不容”。這9個字，勝過萬語千言。

獲得機會，要靠膽識也要靠智慧；而抓住機會，把事做成，要靠才氣和能耐，也要靠實實在在的付出。李路以前有句話說：“頭絕對能夠為做劇低下來的。”值得所有做劇的人好好揣摩。

8、行業意義

《人民的名義》的成功，對于當今中國的電視劇產業來說，意義重大。

首先我希望它能對我們的電視劇管理者有所觸動?，F在可以直率地說：當年把反腐劇趕出電視臺，就是一個錯誤決策，覺得棘手就一禁了之，這就是一種典型的孫連城式的懶政思維，也是不負責任的表現。

《人民的名義》編劇周梅森

周梅森說：“過去一段時間，我們有一種認識，認為蒙上眼睛就沒有腐敗了。文藝創作涉及反腐就嚴防死守，一些文化官員成了維穩官員，而一些主旋律的片子播一輪就扔到片庫里去了。這并不是人民真正需要的東西。”

我們的有些管理者，既要求創作者承擔社會責任，卻又明的暗的要求他們回避社會矛盾，這是很荒誕的，也是不應該的。

其次，《人民的名義》給廣大電視劇投資者、創作者探了路，趟了雷，大大拓展了創作空間。

同時，它也告訴我們：現實主義的正劇有著廣闊的市場，只要是源于生活、直面現實的好作品，不同年齡、不同階層的觀眾都會接受，也可以取得很好的投資收益。

當然，我最希望的是：以《人民的名義》為契機，能夠觸發一個全行業的思想解放運動，大家都真正思考一下：我們的電視劇創作怎樣才能趕上廣大觀眾迅速提升的觀賞和審美需求？

只有上下達成共識并落到實處，所謂的現實主義正劇才有復興并大放光芒的機會；否則的話，這陣熱鬧過后，它可能又只是變成了各種論壇上的“呼喚”而已。

9、 朋友的話

盡管李路說他不想出名，但他這回肯定是被迫出名了。

在有關這個戲的批評聲音中，有一部分是關于關于創作方面的，說這個戲情節拖沓，頻繁的跳切破壞敘事節奏，有些章節有注水的嫌疑等等。我覺得至少一部分是有道理的。當然業內人士都知道，電視劇是按集來賣錢的。考慮到籌資時的艱難狀況，這雖然遺憾但是可以理解的。

關于創作手法上的一些批評，以李路的聰明，我相信他會聽得進去的。

4月16日，李路來到“熱劇主創講壇”和同業交流創作經驗

權力可以腐蝕人，名利也是一樣。盡管李路已足夠清醒，但作為朋友，我還是希望他不會迷失自己。因為，在我們的身邊，已經有不少這樣的例子：多年辛苦終有所成，然后就事情越來越多，收入越來越高，作品卻越來越差，十分可惜。

不忘初心，難吶！

記得去年6月李安告誡中國電影界“要慢一點、急什么”，當時所有人都很激動的刷屏，朋友圈轉的到處都是，但有幾個真聽到心里去了？

李路說：現在有很多類似反腐劇的劇本找他，但他不想再拍了。一種類型，他只想做一部。

這可能就是李路和別人不一樣的地方。這么做，肯定會比較累，或許風險也比較大，但按照“李路總是對的”的這個2017新定律，我祝他一切順利，并滿懷熱情地期待他的下一部！