出去走走

張國立

我家后面是山，攀上半山腰的鄭成功廟，可以見到山腳下的臺北故宮博物院。

兩星期前，走在山路上，有位看起來近70歲的老先生跟我打招呼：“早呀。”我趕緊禮貌地回應。走在大街上沒事笑臉迎人會被當成精神病，可是爬山的人卻習慣相互問候，可能山拉近了人與人之間的距離吧。

下山時，巧呀，又遇著他。忍不住看他的打扮，穿的是20世紀80年代臺灣公務員流行的灰色混紡青年裝。一手提公文包，一手提雨傘——等等，不是公文包，是手提電腦包，里面應該沒有電腦，否則不會那么輕，大概他隨手找了個包便拿來裝雜物吧。

輪到我問他是不是住在附近，他搖著頭頂稀疏的白發，以近似河南話的鄉音回答：“不，遠著呢，搭地鐵出來走走。”

忽然，我想到德國一本關于旅游的書《我出去一下》。作者某天對友人說他出去一下，沒想到他從德國一路往南，踏上歐洲人的朝圣之路，由法國南部經西班牙北部山區到天主教圣地之一的圣地亞哥。

出來走走，這話有意思，包含的內容從單純地透透氣到跋山涉水的健身，都有。

把這一經歷告訴幾個朋友，小朱咬著下嘴唇說：“我也該出去走走，不然腳底要長青苔了。”

小朱一向視出門為大事，仿佛在他心中，不規劃齊全就到處亂逛是不可原諒的浪費時間的行為。他從沒有“出去走走”的念頭，所以大家對他怎么去掉“青苔”極為好奇。幾天后，小朱傳消息到朋友圈，他本來想爬我家后面的山，不過坐地鐵到臺北火車站時，突發奇想買了車票，一路坐到臺南。他吃了當地著名的擔仔面和水果盤，見天色已晚，便找家旅館睡了一晚，早上坐車回來，經過新竹時又下車逛了城隍廟，傍晚前趕回家吃晚飯。朱太太在廚房里鐵青著臉問：“你這叫出去走走？”

所以幾天后，小朱得領著老婆再走一遍同樣的路線，住一遍同樣的旅館，以證明他的清白。

小朱惹火老婆的事被傳開，阿星非常認同小朱的做法，原來他也“出去走走”過。某天，他搭地鐵到淡水，見老街人山人海，不想湊熱鬧，租了腳踏車順公路繼續往前，竟騎到臺灣最東北的富貴角燈塔，估計至少用了兩個小時。他看完燈塔，喝了咖啡，在附近的白沙灣海灘泡了一個小時的海水，再騎回淡水，渾身臭汗地上地鐵，估計能熏倒整個車廂的人。

從此以后，我發悶、想事情，或實在閑得無聊時，就出去走走。

我試著重新定義“出去走走”。沒有目的、興之所至，還頗有點距離，這就是了。

（王傳生摘自《新民晚報》2017年8月17日，123RF供圖）