熱愛(ài)到什么程度

張勇

常聽(tīng)我的同事說(shuō)：“我熱愛(ài)播音主持”、“我熱愛(ài)新聞事業(yè)”，當(dāng)然，這只是我們這個(gè)行業(yè)內(nèi)的。其它行業(yè)也是如此，很多人會(huì)輕易說(shuō)出“我熱愛(ài)……”。不知您注意沒(méi)有，很多人的熱愛(ài)，只是口頭上的，或者叫嘴上的熱愛(ài)。嚴(yán)格地說(shuō)，這算不得熱愛(ài)，頂多是喜歡。

真正的熱愛(ài)，是滲透到骨子里的，是愛(ài)且到了極致的。

一次，幾個(gè)朋友到巴爾扎克的住處，圍坐在一起你一言我一語(yǔ)地閑談起來(lái)。可就在巴爾扎克說(shuō)話(huà)時(shí)——而且這時(shí)候他還顯得興致很高——卻又突然中止了話(huà)頭，緊接著便惡狠狠地咒罵起來(lái)：“你這個(gè)荒唐鬼！你這個(gè)二流子！你這個(gè)該死的家伙！你竟敢在這兒胡說(shuō)八道！”這當(dāng)然叫朋友們很是莫名其妙：他這是在罵誰(shuí)啊？他又為什么要罵人呢？他是不是有了神經(jīng)病？也就在朋友如丈二和尚摸不著頭腦的時(shí)候，巴爾扎克給了他們問(wèn)題的答案：“對(duì)不起各位了，我該去抄我的小說(shuō)了，我早該去抄我的小說(shuō)了，你們接著聊吧。”說(shuō)完，巴爾扎克便一頭鉆進(jìn)自己的工作室。哦，原來(lái)他是在罵自己呢。這樣獨(dú)特的“罵”，與其品德無(wú)關(guān)，因?yàn)樗傲R”的是那個(gè)浪費(fèi)時(shí)間的自己；這樣的“罵”，正體現(xiàn)了他對(duì)時(shí)間的珍惜以及他對(duì)創(chuàng)作的熱愛(ài)。

導(dǎo)演吳宇森和太太當(dāng)年在去度蜜月的飛機(jī)上，忽然想到了一個(gè)新的故事，于是立馬改變行程埋頭寫(xiě)劇本去了，一個(gè)蜜月的承諾就這樣拖欠了快40年。愛(ài)電影，愛(ài)劇本，有幾人達(dá)到這樣的境界呢？

在籌拍《太平輪》這部片子的過(guò)程當(dāng)中，吳導(dǎo)查出了癌癥，中間接受了好幾次手術(shù)。他說(shuō)：“我愛(ài)這個(gè)電影，我愛(ài)這個(gè)故事，我也非常感激所有演員跟工作人員，他們對(duì)這個(gè)電影投入了很多的心力，也很希望能夠拍到一個(gè)好戲。所以當(dāng)大家這樣努力的時(shí)候，我就顧不了自己了。兩年多以前我就得了病，雖然是遭遇到那樣的情形，但是我看到大家還是不離不棄，還是對(duì)這個(gè)戲很有信心，所以當(dāng)我病一好的時(shí)候，我就再次重新投入工作。那個(gè)時(shí)候感覺(jué)到自己的病也不算什么了，最主要是把這個(gè)電影拍好。”

吳導(dǎo)已經(jīng)幾乎把電影界最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)都拿到了，臺(tái)灣的金馬獎(jiǎng)、香港的金像獎(jiǎng)、大陸的華表獎(jiǎng)、上海電影節(jié)的金爵獎(jiǎng)，還有屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)等等。他仍然還覺(jué)得不滿(mǎn)足。他說(shuō)：“我覺(jué)得很多我以往拍的電影，都是比較表面，比較娛樂(lè)性，也比較商業(yè)性。我希望有一天，能拍一個(gè)戲，不需要?jiǎng)幼饕材軌蚝芨袆?dòng)人心，這就是像自己做人一樣。譬如說(shuō)我一直都很關(guān)注失學(xué)兒童的問(wèn)題，因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候，家境不好的時(shí)候，都沒(méi)有機(jī)會(huì)好好地去讀書(shū)，我很多的知識(shí)，關(guān)于電影、關(guān)于藝術(shù)，都是從圖書(shū)館里面讀到那些書(shū)里學(xué)來(lái)的。有的時(shí)候因?yàn)樽约禾矚g讀書(shū)了，但是又沒(méi)有錢(qián)，有些書(shū)借完，就沒(méi)有拿回去了，等于是偷了。那我就覺(jué)得這是一個(gè)遺憾，所以說(shuō)我希望有生之年，也能夠去建一個(gè)圖書(shū)館，讓一些沒(méi)有辦法去讀書(shū)的小孩，有機(jī)會(huì)去看書(shū)，希望用這樣的事情來(lái)回饋這個(gè)社會(huì)，來(lái)贖罪啊。”

吳宇森先生的熱愛(ài)本來(lái)境界就已經(jīng)很高，卻在身體力行，將其不斷拔高，也正因如此，更為世人敬重。熱愛(ài)有境界，卻無(wú)止境。最近讀書(shū)，發(fā)現(xiàn)一位境界更高者。

1996年，馮驥才的一個(gè)畫(huà)家朋友說(shuō)有一個(gè)畫(huà)畫(huà)兒的朋友非常想見(jiàn)他，于是領(lǐng)了來(lái)。馮驥才說(shuō)我能不能看看你的畫(huà)，那人說(shuō)畫(huà)非常大，只能給看畫(huà)的照片。他拿出照片，那是一幅關(guān)于中華民族的巨幅畫(huà)，像黃河一樣，從巴顏喀拉山走來(lái)，直奔向東海。畫(huà)里有中華民族的精神、氣魄和苦難。然而，畫(huà)面上并沒(méi)有黃河，沒(méi)有黃河水，甚至連黃河風(fēng)景作背景的景象都沒(méi)有，畫(huà)的全是人物：藏族的、蒙古族的、漢族的，各民族的人物……

當(dāng)時(shí)，馮驥才就被那種深刻的程度和剛健的筆鋒震撼住了。那個(gè)人見(jiàn)到馮驥才的時(shí)候，他已經(jīng)不間斷地畫(huà)了7年。他覺(jué)得有些支撐不下去了。他并不富裕，也沒(méi)有人去賞識(shí)他的畫(huà)。一個(gè)藝術(shù)家，最好的創(chuàng)作環(huán)境是別人能把藝術(shù)看得很尊貴。而在他的環(huán)境里，他聽(tīng)不到任何一個(gè)肯定他的畫(huà)的聲音，他不知道自己是不是能夠成功，是不是真的有價(jià)值。馮驥才對(duì)他說(shuō)：“你畫(huà)吧，畫(huà)好了，我給你在美術(shù)館辦畫(huà)展。”從那之后，他又進(jìn)入了那種畫(huà)畫(huà)的狀態(tài)，一直到第十個(gè)年頭他的畫(huà)即將完成時(shí)。那天，他已經(jīng)畫(huà)了4個(gè)小時(shí)，一看表，11點(diǎn)半，他忽然想到要回家包餃子，顧不上洗手洗臉便匆匆出門(mén)。他太累了，嚴(yán)重的腦部缺氧使他突然站不住了，一頭栽向?qū)γ娴拈T(mén)，再也沒(méi)有起來(lái)……馮驥才說(shuō)他聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，心像是被剜去了什么，帶著一種流血的痛惜。這個(gè)用生命去祭奠美的藝術(shù)家、畫(huà)家叫李伯安，他的這幅畫(huà)，100米長(zhǎng)卷，叫作《走出巴顏喀拉》。endprint