李蕊娟
2016年2月12日,著名詞作家閻肅去世。這位創作了《江姐》《敢問路在何方》《長城長》《霧里看花》等無數經典名曲的老藝術家,直至去世前,還在以八旬高齡為文藝工作默默付出。就是這樣一位文藝界巨擘,生前卻是位和藹可親的“老頑童”,自稱“80后”的他不僅與年輕人打成一片,還幫“刺頭”兒子追到了漂亮女友!閻肅與閻宇父子倆,有著怎樣的親情故事?
斗蛐蛐兒拯救家中“刺頭”
閻肅原名閻志揚,1930年出生于河北保定。自重慶大學畢業后,進入西南文工團工作的他總愛開玩笑、講故事,有人就給他提意見說:“小閻同志太不嚴肅?!遍惷C的幽默天性又被激發出來,為“洗心革面”,他干脆為自己改名閻肅!可改了名,他仍然嚴肅不起來。倒是后來因他“面老”,又才華橫溢,同事們送了個昵稱“閻老肅”,這個外號跟了他大半輩子。
閻肅是典型的晚婚族,32歲那年,時任空政歌舞團編導的他才和比自己小8歲的醫生李文輝結婚,婚后一年有了女兒閻茹。女兒3歲時,兒子閻宇出生了。當時閻肅夫妻倆都忙于工作,還要照顧4歲的女兒,無奈之下只得把兒子送到沈陽的姥姥家寄養。
三年后,閻肅到沈陽接兒子回北京上幼兒園。剛見面他就嚇了一跳,只見閻宇頭上和胳膊上都包著白紗布!原來,閻宇在街上打架,腦袋被打破了?;鼐┖?,閻宇因經常打架又在幼兒園成了“刺頭”,連大班的同學都怕他,他的家庭聯系本上則經常寫滿了批評語。
一天,閻宇在幼兒園又犯了錯誤,幼兒園阿姨批評他,他不服氣,就和阿姨大吵起來。后來,他竟然撿起一小塊磚頭要砸阿姨,嚇得阿姨滿院子跑,他就滿院子追……閻肅聞訊趕來,當即沖上去,在兒子屁股上狠狠地打了幾巴掌!這也是閻肅僅有的一次打孩子。
閻宇7歲上小學的第一天,就和同學打架了。一年級還沒上完,學校因為閻宇老惹事,要求其轉學。兒子簡直成了大鬧天宮的孫猴子,這可怎么辦?母親急得直掉眼淚。閻肅冷靜地想了想,說:“那就讓兒子跟著我吧。”
很快,閻宇和爸爸搬到了北京西郊的中國京劇團院里(媽媽和姐姐則住在原處),上了附近的小學。但剛開學沒幾天,他就與班上的“大王”挑戰,結果一場好打,他成了新“大王”。
更不“靠譜”的是,閻肅也似乎越發寵兒子了。一天,妻子來找閻肅,卻見他與兒子在屋子里瘋玩。一番詢問后,妻子氣憤極了,原來那段時間,閻肅不僅對兒子打架不管不問,也從來不督促兒子學習,而是一有空閑就與兒子斗蛐蛐兒!為了能有一只好蛐蛐兒,閻肅還不惜在外出開會的間隙四處去抓。
可就是這斗蛐蛐兒,竟讓閻宇不再那么熱衷于打架了,倒是對蛐蛐相關的知識產生了濃厚興趣。一天,閻宇看見有只蛐蛐全身變白了,好奇地問爸爸是怎么回事。閻肅也不太明白,就請來了一位懂得昆蟲的專家請教。專家對閻宇說,你抓來的是蛐蛐秧子,它變白是在蛻皮,只有像這樣經過兩次蛻皮后,變黑了,也就是成熟的蛐蛐了。聽了專家的話,閻宇的心頭一下子敞亮了,他不曾想到,大自然中竟會有如此多的奧妙!
而這正是閻肅所期盼的。兒子好斗,“斗蛐蛐”也同是一種“斗”,閻肅要將兒子好斗的秉性引導到斗蛐蛐這“不犯事”的事情上來,說不定還能激發出他學習自然知識的熱情,能有效轉移“斗”的方向。漸漸地,閻宇不僅課外知識豐富了,而且在體育運動上成了班上的一名健將,甚至連手工課上做手工活他也總是最快。
見時機成熟,閻肅決定引導兒子發奮學知識。暑假的一天,他帶著閻宇看了一次古詩文朗誦。見到兒子那癡迷的樣子,回家后,他扔給兒子一本唐詩,說:“兒子,你要把這本詩背熟了,任何古詩詞,古文就都不怕了。”閻宇斜眼望著爸爸:“是嗎?”閻肅加了一句:“我就會背?!遍愑畈环獾卣f:“您能背,我也能背!”見老爸果然能背誦好多古詩詞,并能講出背后的故事和含意,兒子立時變得“斗志昂揚”。
一個暑期下來,書中的唐詩閻宇大部分都能背了。此后,兒子走到哪里,閻肅都會讓他適時露一手,背上一兩首唐詩,人們對閻宇刮目相看,小家伙那顆好勝的心也得到了極大滿足。
1980年,閻宇小學畢業,以全校第一的成績考上了北京重點中學師院附中。1985年高考,他又以全校文科第一的成績,考取了北京商學院。
閻肅在創作
“英雄詩”助兒子東山再起
上大學不久,一天閻宇回家時,爸爸說:“有個為殘疾人搞的晚會,讓我寫首歌,挺急??晌易罱鼘嵲跊]時間,忙不過來,你幫忙寫個吧?!遍愑畛泽@地問:“我寫,行嗎?”閻肅說:“嘿!你的水平我清楚,你寫的還能有錯???”被老爸這么一捧,閻宇立馬暈了,打起十二分精神寫了一首《彩虹》。
看了兒子的處女作,閻肅大加贊賞,并拿去請作曲家孟慶云譜曲。沒想到,這首歌經幾名歌手演繹之后,社會反響挺熱烈。很多人都以為這肯定是閻肅的作品,就署上了他的名字。這下閻肅著急了,到處找人替兒子正名。
閻宇的人生閱歷極其豐富,早在讀大三時,他就借寒假機會,帶著父親悄悄給的400元錢闖蕩海南島。大學畢業后,他乘著改革開放的春風創辦了服裝廠,規模最大時擁有近2000名職工,在山東、江西等地都有分廠,打拼出了千萬資產。
但在2001年初,由于決策失誤,閻宇傾家蕩產,還陷入一場復雜的經濟糾葛之中,在山東接受有關部門的“審查”。在那段黑色的日子里,閻肅夫婦都堅定地相信和支持兒子。
閻宇的媽媽更表現出母愛的一面,特意跑去看兒子。閻肅卻依然有很強的原則性,他認為如果是兒子犯了錯誤,就應該也必須像個男子漢那樣去承擔責任;但如果兒子沒有錯誤,也不能輕易被人冤枉。他專門為閻宇寫了首詩:“杭州西湖底,籠囚任我行;十年不見日,乃有令狐沖。春秋太史公,武穆風波亭;古今多少怨,都付一笑中?!遍惷C這種笑傲挫折的人生態度,深深感染了閻宇,使他在困境中逐漸從一個大男孩變成了男子漢。一年多后,事實證明閻宇沒有問題,他終于在親情的陪護中闖出人生陰霾,又回到了父母身邊。endprint
2003年,有朋友建議閻宇重整旗鼓,開辦一家文化公司,但閻肅堅決不同意。老伴不服氣:“我們家的人都喜歡文藝,兒子的組織溝通能力也很強,而且你對文藝界很熟。我們有這么好的條件,怎么就不能辦文化公司呢?“老閻亮出了鮮有的嚴肅,說:“正因為這樣,你們誰都不能辦文化公司,以免人家說我的閑話!”無奈,后來閻宇就開辦了一家小廣告公司。
一個偶然的機會,閻宇和兩位中國婦女出版社的編輯大姐坐到了一起,她們都鼓勵閻宇寫一寫他和爸爸。當時閻宇還有些惶恐,可他拗不過對方的再三勸說,便大著膽子背著爸爸寫了起來。半年后,一部筆調幽默、情節生動感人的《我和我的閻肅爸爸》面世了,此書上市后,得到了喜愛閻肅的聽眾的熱烈反響,還上了當月暢銷書的排行榜。
閻宇把自己寫的書恭恭敬敬地呈給爸爸時,心里還有些忐忑。閻肅卻喜出望外,尤其看到書中那句“謹以此書報答父母對我不離不棄、費盡心血的養育之恩”時,他淚濕眼眶,昔日那個叛逆搗蛋的“刺頭”兒子,終于長大懂事了!
但令閻肅和老伴無法安心的是,已經三十多歲的兒子,由于經歷過幾段失敗的戀情,竟成了堅定的“不婚主義者”!任父母親友怎么勸說,他都不為所動。直到后來遇見劉莉娜,他的固執才土崩瓦解。
2005年春,閻宇參加一個朋友聚會。得知他的身份后,很多人上前問好,做自我介紹。只有一個女孩不為所動,靜靜地坐在角落里。只一瞬間,閻宇的心頭像被什么東西撞了一下。過了好大一會兒,閻宇鼓足勇氣,向女孩做了自我介紹,一個朋友在旁邊補充說:“他是著名詞作家閻肅老師的兒子……”女孩靜靜地聽完,微笑著說了句“你好”,重新坐回了原處。
那時,閻宇已經得知,她叫劉莉娜,是解放軍藝術學院音樂系大三學生。像她這樣的女孩,能結識到和閻肅這樣的樂壇人物有關的人,應該欣喜若狂才對。劉莉娜的無動于衷,讓閻宇覺得她不是個世俗女孩,對她更有好感了。聚會結束時,他厚著臉皮,向她要到了電話號碼。此后幾天里,閻宇熱情地給她發短信問好,未見她回,又給她打電話,也始終沒人接。
不久后,細心的閻肅發現了兒子有些心不在焉。閻宇也毫不隱瞞,對父母坦白。閻肅見兒子的態度非常認真,便通過自己在解放軍藝術學院的一個熟人,了解到劉莉娜是內蒙古呼和浩特人??既虢夥跑娝囆g學院后,別的學生紛紛出去唱歌、拍廣告掙錢,只有她老老實實地在學校學習。閻肅又讓那位熟人試探劉莉娜是否需要關系,在北京找一份好工作,在歌唱事業上找一個好平臺,劉莉娜卻婉拒說要靠自己努力。聽她這么不圖名利,閻肅對她非常滿意,當即鼓勵兒子加油!
幫兒子追女友的“豐碑父親”
在父親的鼓勵下,閻宇經過一番精心謀劃,終于在幾次朋友的聚會上,“巧遇”了劉莉娜。漸漸地,他幽默風趣的談吐,讓劉莉娜對他萌生了好感。看到兒子每天都神采奕奕,閻肅由衷地高興。然而,半年后,他發現閻宇又開始把“不婚”掛在了嘴邊!經過打聽他才知道,其實,面對閻宇的追求,劉莉娜并非不動心,但和閻宇交往這段時間以來,周圍的人都認為她攀高枝,考慮再三后,她最終還是婉拒了閻宇。
得知兒子受挫的真正原因,閻肅嘿嘿直樂,他決定和劉莉娜近距離接觸一下。2005年9月的一個周末,閻肅讓兒子請劉莉娜到家里來吃飯。閻肅原本想在家里迎接劉莉娜的到來,可是,那天他臨時參加電視臺的節目,結果比客人還晚到家。擔心給劉莉娜壓力,他一進樓道就用高八度的曲調唱起來:“我回來了!”閻肅平時怕驚擾別人,走路都悄沒聲的,今天是怎么了?李文輝和閻宇連忙出來查看。閻肅扮了個鬼臉說:“要和小美女聊天了,我潤潤嗓子?!眲⒗蚰鹊木o張一下消失了。當晚,劉莉娜消除了成見。閻肅又趁熱打鐵:“我和老伴都喜歡熱鬧,你能不能多來陪陪我們?”
送走了兒子和劉莉娜,閻肅跟老伴說,這個女孩文靜老實,很適合做自家的兒媳婦。但要想讓她徹底認可這個家庭和兒子,還要“全面進攻”,要對她多關心。就在這時,他收到了學生的一條短信,那些問候的話語讓他心頭一暖。
閻肅心里一動,對啊,短信就是一種溝通感情的好方式。為了劉莉娜,閻肅決定從頭學起。當晚11時,劉莉娜返回宿舍,突然收到一條特殊短信:“娜小寶,平安到達后打電話。老爺子?!笨吹蕉绦?,劉莉娜連忙打電話。閻肅在電話那端孩子氣地炫耀著:“丫頭,你是第一個收到我短信的人。而且,是閻宇第一次帶回家的姑娘?!狈畔码娫?,劉莉娜感覺到自己被一種從未有過的溫暖緊緊包圍著。
初步征服了劉莉娜,閻肅又在她的外圍下起了工夫,他“神通廣大”地找到了她呼和浩特家的電話,鄭重地給“未來親家母”打去了電話,夸贊劉莉娜是個好姑娘,邀請她來北京做客。由于他沒有告訴對方自己是誰,劉媽媽問了女兒,才知道她的男友是閻肅的兒子。后來,劉媽媽來到北京,舉手投足和閻肅極其神似的閻宇,讓她倍感親切,默許了女兒的選擇。
兒子熱戀后,閻肅并沒有掉以輕心,而是經常關注兩人的“動態”。他發現兒子和自己年輕時一樣,性格比較粗線條、大大咧咧,不會討女孩歡心。劉莉娜和很多女孩一樣心思細膩敏感,但她內向害羞,又善良懂事,有想法也不愿意表達。閻肅決定用自己近半個世紀的婚姻經驗,教會兩個人相濡以沫的相處之道,避免“晚戀”的兒子在愛情婚姻的路上出現摩擦。在父親的引導下,閻宇經?;ㄐ乃迹I一些小禮物送給劉莉娜,并注重和女友的心靈交流。偶爾,兩人鬧點小矛盾,不管誰對誰錯,閻肅總是教育兒子要主動和好,并告誡說這是男人應有的大度。生活中,他對于兒子來說亦父亦友,閻宇經常喊他“老閻”。
2006年12月9日,23歲的劉莉娜披上嫁衣,新郎閻宇深情款款地跟她表白:“我會永遠把你當成我的領導。”一向幽默的閻肅,也在兒子的婚禮上激動地說:“歡迎我家的小領導走馬上任,今后我也會全力配合您的工作!”……
2010年元旦,CCTV—3在中午黃金檔連續播出新民歌《中華大家庭》,MV中那個歌聲輕靈婉轉、模樣嬌俏的歌手名叫劉莉娜,歌曲詞作者之一叫閻宇。每每從電視上看到兒媳演唱兒子的作品,閻肅就會自豪地向老伴炫耀:“瞧瞧,我帶出的徒弟牛不牛?我幫徒弟追回家的媳婦棒不棒!”
如今,棄商多年的閻宇,已成為一家銀行的副行長。工作之余,他還在筆耕不輟地創作小說和影視劇本,“從詞作家到十多屆春節晚會的撰稿人及策劃,再到自稱‘80后,能與李宇春、周杰倫等年輕明星打成一片深受觀眾喜愛的評委和嘉賓,父親從藝65年從未放棄過學習‘充電,總能跟得上時代步伐。直到耄耋之年,他還在老驥伏櫪地埋頭創作,并經常出現在電視節目中,不斷為全國人民送去正能量和歡聲笑語;在軍中堪比上將級別的他,見了普通老百姓都會低頭俯身道一聲您好,沒有一丁點兒名人的架子……可以說,老父親就是我心里的一座豐碑,也是我終身學習的楷模!”
閻宇說,2016年2月12日那天,父親走得很平靜,沒有任何痛苦,就像睡著了一樣。13日,空軍官方微博寫道:“一代藝術大師忠魂隕落,12個大字敬挽這位德藝雙馨的老人:一片丹心、一腔熱血、一身正氣。他給世人留下1000多部(首)有筋骨、有道德、有溫度的文藝精品佳作,鼓舞和激勵了一代代中國人?!币恢芎螅暯?、李克強等7位常委,以及上千名群眾趕到北京八寶山革命公墓獻花圈,為這位“德藝雙馨“的老藝術家送行……endprint