古人出門怎么走？

王月

如今，因為有各種交通工具，想要出個門是再方便不過了。但出門這件事，放在以前還真不容易，像徐霞客走完大半個中國，就用了整整34年。當然古人也是有交通工具的，就是現在看起來很奇葩。

最牛的車，是牛車

今天可能很難想像，很長時間以來，牛車都是古代中國的主流交通工具。在歷史中，馬車和牛車差不多是同時期的產物，起源于商代。但相比牛車，馬車的地位顯然要更高，畢竟跑得快，打仗用得上。但這么一來馬匹的消耗就很大了，仗打到了西漢初年，馬匹奇缺，連皇帝出行都找不到四匹毛色相同的馬拉車，官員們就只能乘牛車出行了。

牛車一是走得太慢，二是牛還要兼職耕田，不體面。所以經濟一好轉，大家還是要換上馬車。東漢章帝時，有個叫謝夷吾的太守，甚至因為坐牛車出巡，丟了朝廷的臉面，被刺史劾奏，直接貶為縣令。

但到了魏晉時期，牛車又成了好東西。這是因為那時的名士整日空談，吃藥喝酒，不干正事，也不趕時間，那么牛車速度慢的致命缺陷也就無所謂了。更何況，當時道路條件差，速度慢的牛車坐起來也比較舒適。因為速度慢，所以不用學習專門的駕駛技巧。“竹林七賢”之一的阮籍，就經常一個人駕牛車出行，走到沒有路了，就放聲痛哭。這要是馬車，早就翻車了。

木牛流馬，運糧也能運人

看過《三國演義》的人，恐怕都會對諸葛亮發明的“木牛流馬”很好奇。在小說中，這是運糧利器，能順利穿越險惡的蜀道，把軍糧運到前方。

在現實中，木牛流馬究竟是什么，雖然有些爭議，但說它是獨輪車，大體是不錯的。獨輪車俗稱“雞公車”，漢代就有了，當時叫“轆車”。漢代井上汲水多用轆轤，是一種輪軸類的引重傳動器，而這種手推車就是由一個輕便的獨輪向前滾動，形似“轆轤”，所以稱其為“轆車”。

諸葛亮的木牛流馬，應該就是從轆車改制而成的。“木牛”說的是這車像一頭不吃草的牛，“流馬”說的是獨輪轉動靈便，運行輕快，如同能流轉疾奔的馬。

在道路不發達的古代，獨輪車是南方丘陵地區最理想的交通工具，它比肩挑手提省力多了，哪怕走山路也是平穩輕巧。車夫還會把一條布條系在兩個車把上，推車的時候就把布條掛在肩上，這樣能保持平衡，也能利用肩膀來分擔一些重量，省些力氣。

最大的轎子，要幾個人抬？

宋代之后，轎子開始流行。當然，如果是武職官員，他們要帶兵打仗，坐轎子就說不過去了。在轎子極盛的明清，都有明文規定，武職官員不準坐轎，哪怕是王爺。順治年間，有官員就平西王吳三桂等各路王爵乘轎一事請示，朝廷上諭回復說：各王在鎮守的地方可以乘轎，到京師則須騎馬。乾隆年間，甚至還有滿洲籍文職大臣禁止坐轎的規矩，只有60歲以上、身體確實不好者才能例外。

但大將軍福康安就“例外”得有點過分了。他不僅平時坐轎，連打仗也是坐轎子，他手下常備有三十六名轎夫。這么多人，并非都是一起來抬轎子，而是輪流抬，所以福康安的轎子速度極快，跟騎馬也差不了多少。那些替補的轎夫呢，每人也要備幾匹好馬，騎著馬跟著轎子行進。

但史上最夸張的轎子，還是張居正的32人大轎。那時的張居正是內閣首輔，他奉旨回湖北江陵老家，為父親辦喪事。那時皇帝年幼，張居正權傾朝野，所以他的轎子“超標”得厲害：32個轎夫一起抬，內分臥室和客室，還有兩名小僮在內伺候。算重量，這個轎子超過一噸，算體積，驛道都可能不夠寬。所以張居正這一路，途經州縣都是大興土木，修橋鋪路。

羊皮筏子，也叫船么？

關于羊皮筏子，有個很有趣的新聞：2011年，甘肅羊皮筏子開始按船舶來管理。此前，羊皮筏子屬于“浮動設施”，不算是船。羊皮筏子看起來也不像是船，但在古代，像羊皮筏子這樣的“革船”，還真的就是重要的交通工具。

革船，也就是皮革做的船。史載匈奴以馬革制船，此外還有牛皮船、羊皮船、魚皮船。早期的革船，就是用皮料裹住草或者動物毛發，縫起來當漂浮物。宋代以后有了“渾脫”——將山羊皮浸水、曝曬、扎口、灌入食鹽和香油，就是一個不漏氣的氣囊。為了安全和增大載重量，若干個渾脫相拼，就有了羊皮筏子。

制作羊皮筏子需要人用嘴吹氣，使其脹滿，所以蘭州人見到有人夸海口，說大話，往往以“請你到黃河邊上去”來嘲諷，意思是讓其去吹羊皮囊或牛皮囊。據說，“吹牛皮”的說法就來源于此。

但羊皮筏子再神奇，也不如木船靠譜。在中國古代，無論載人載貨，木船才是最重要的交通工具。明清兩代的京杭運河成為國家經濟命脈，就是因為運河上的漕船運送著幾百萬石的糧食，附帶大量白銀和各種商品，還有往來的官吏、客商。北京的官去四川上任，看直線距離肯定是走陜西最近。但其實走京杭運河，到揚州換江船，沿長江逆流而上，才是最佳選擇，又快又舒服。

在水網密布的江南，除了在城里或山上是用轎子以外，普通代步是用烏篷船，再走遠一點的就是白篷的夜航船，夕發朝至。睡一覺就到了，想來就安逸。

（摘自《看歷史》2017年02期）