讀書與思考

趙紅

童年時最大的愿望就是被流放到一個孤島上，有堆積如山的書和面包。對于1970年代的孩子來說，面包，不是主食而是零食，潛意識中，我把書當成了主食。

渴望是因為欲望，更因匱乏，那是一種穿過精神荒漠而滋生的饑渴。年少需要生存技能時，我的求知欲滋長，在成熟后具備了生存技能時，求知欲卻淡化。

求知欲會造成不同程度的心里依賴，會隨著年齡的增長而衰退，會從依賴別人發展到依靠自己，從學生依賴老師、年輕人依賴閱讀發展到獨立觀察、獨立思考，再到認識你自己或者反求諸己的層次。

書本是什么？它不過是我們在探索精神世界時的拐杖，當我們精神的軀體還不夠強壯時，我們借助于書本這根拐杖遠行，可以有所發現，可以在一定程度上滿足求知欲。但是，這也可能造成對人的致命傷害，那就是我們離不開拐杖，而變成了書呆子，成為殘疾人，這樣的人特征之一就是喜歡掉書袋，并很能唬人。

人需要扔掉書本這根拐杖，這樣，你才能逼著自己站起來，逼著自己使用雙腿，然后像阿甘一樣健步如飛。但人又離不開拐杖，沒有人生下來就會走路，我們需要嬰兒車，需要拐杖，從這個意義上來說，書本是人類進步的階梯。對大多年輕人來說，需要讀足夠多的書，才能在精神上變得強大，才能有一天獨立思考，獨自旅行。

所有的書本都是他人的體驗和思考，都只是對這個世界的不完全歸納，是這個無限豐富世界的一個個精神案例。即便你活著的每一秒鐘都在閱讀，你也只能接觸到這個世界極其有限的個案，你對世界的認識永遠是碎片，對自己的認識更談不上，讀書多比讀書少的人的優勢，無非是碎片略大。

自古以來，對世界的認知就有兩種路徑，一種是讀萬卷書行萬里路，一種是格物致知。前者是接受和消化，后者是生產和創造。當你讀別人的書時，你在別人的邏輯前提下被導入和進行思考，加上寫書的人大多有自圓其說的能力，多數情況下你會得出與作者類似的結論。這很正常，當一個人在別人規定的情形中，進行沙盤推演時，自然容易得出與創作者一致的看法。

進入閱讀狀態時，讀者的內心是開放的，隨時準備接納作者的敘述。這時，讀者不自覺地處于消費者地位。面對書海，有選擇地扔掉一本書，換另一本書。久而久之，形成消費惰性。作者的體驗可能跟你不一樣，甚至有可能你具有作者未曾擁有的經歷和體驗。有些事，對你來說司空見慣，對作者來說則是聞所未聞。當你沉迷于書本，處于消費惰性中時，有可能忽略對生活的觀察和思考，或者觀察到了卻沒有愿望去深思和表達，從而失去發現和創造的機會。

讀書，是一個讓人類兩難的事情。不讀書，你連起碼的知識都不具備，就不可能有獨立思考和發現，但讀書到一定程度，又會讓人依賴讀書，在作者的籠罩下，失去自由，也不能有獨立思考和發現。

對于愛讀書的人來說，人到中年，認識這個世界的工具基本已具備，再去攢更多的工具已經缺少意義，重要的是使用工具，讓以前攢下的工具為我所用，在向未知世界掘進時，發揮作用。這時，不僅不要為世俗所累，也不要為書本所累，人需要高度自由。讀書很像古龍小說里武俠的境界，一開始是手中有劍，劍招嫻熟，然后是手中無劍、心中有劍，最后進入自由王國，手中無劍、心中也無劍，劍我兩忘。創造力來自于忘記而不是記憶！

是不是人到中年就不需要讀書呢？也不是。有時，也需要讀書。當我們向未知世界掘進的過程中遇到阻礙時，手里面所有的工具都突破不了阻礙時，這時，需要靜下來讀書，需要尋找新的工具。◆（作者單位：重慶市涪陵區第五中學）