我和爺爺

唐應淦

4月10日 晴

想寫一寫爺爺，這已是好多年的夙愿了。可總被一些瑣事耽擱著。于是心里常常涌起一股情感的潮水，里面滿浸著歉疚。今天，似乎終于有了時間。

爺爺離開我們已經二十一年了，可他生前的音容笑貌，我總覺得就在眼前，就在昨天。

小時候，我是最喜歡和爺爺一塊的，一塊吃，一塊睡。常常聽說年長者有什么“老人味兒”，可我就喜歡聞爺爺床鋪上那獨特的味道。夜深了，墨水瓶做成的煤油燈，燃起了一圈黃暈的光，爺爺叮囑我：“不要玩火，否則夜里會‘畫龍的。”于是上床就寢，便又有了蚊子原先嘴多長、鄰村幾百年前差點出了個皇帝之類的許多傳說，讓我在無限遐想中就著那“老人味兒”進入夢境。那種甜絲絲的好奇，那種靜悄悄的愉悅，只有在爺爺的床上才能體會得到。

清清楚楚地記得，十歲時，有一天爺爺突然提出和我“碰頭”。爺爺說，他出兩只原本用來換點油鹽醬醋的雞蛋，讓我到野外去找小蒜（一種形似韭菜、味似大蒜、常生于田埂坡外、現在再難尋覓的植物）。我雀躍地下田，興奮地收獲回家，兩碗菜飯，就著一缽子小蒜燉蛋，呼拉呼拉，很快就美滋滋地進了肚。真的，我不想仿照魯迅《社戲》的筆法，可我此后確實是再也沒吃過那種美味，也再沒有那種食欲大振的感覺了。

后來，我考上了戴窯中學，那還是20年前的事吧！開學第一天，父親送我去報到，還有爺爺。父親忙前忙后，不停地說；爺爺緊隨我后，一言不發，卻笑嘻嘻的，就好像我是考上了什么大學似的。看看料理得差不多了，爺爺征得父親同意后，帶我來到了鎮上的老巷里，摸出三毛錢，給我買了我在家里常常奢望的麻團，十只。可也不知怎么回事，我一連吃下去六只，就再也吃不下哪怕一小口了。我只是奇怪，我兒時便有的一大愿望，怎么就這樣輕易地讓爺爺給滿足了。臨走時，爺爺又悄悄塞給我十元錢。十元！要知道，當時我一個月的生活費只需三元！爺爺的十元錢，不知道要積攢多少天！可當時的我，為什么竟什么也沒想到，就只有高興的份兒？

再后來，我的兒子來到了世上。由于父母常年在外經商，我和家屬都是教師，便理所當然地將爺爺接了來。盡管我的斗室不足十八平方米，但我們還是在我們的床邊掛了個隔簾，給爺爺鋪了張床，同吃同住。爺爺的心情一如以前的開朗，可他畢竟八十高齡，身體卻時好時壞。身體好時，有兩件事是定忘不了的。一是逢人就夸：“我家孫媳婦是世上少有的！”一是得空便要推出扶車，讓他的重孫子躺在里面，然后出去一路顛簸。現在，我每每問起兒子，可否還記得有關老爺爺的往事，兒子居然總能說出幾個讓我潸然淚下的細節來。

可就在九年前的那一天，清晨，我被老家表哥的喊叫驚醒：“你爺爺走了！”我不知所措地爬起來，不知所措地奔向爺爺的舍子。我怎么都不敢相信，前幾天才嚷著要到老家歇兩天的他，這么快就走了，連一聲招呼都沒打！走進那間小屋子，只見爺爺蜷曲著身子，臉朝里側著，似乎還打著鼾。我排開門外圍著的鄉人，一路喊著奔了過去，可他沒有答應我。我跪在他的聲旁，伸手探進他的懷里——還有些溫熱，又搖著他喊了幾遍，可他仍然沒有答應我。我知道，爺爺真的走了……送葬的船上，我和我那乖巧的兒子一路跪到田頭……

爺爺生平最愛吃兩樣東西——粘餅和粽子，可他就差那么幾天，沒等到端午節就走了。現在，每每端午將近、大街小巷粽葉飄香之時，我也就更加想念爺爺。

爺爺，你的堅強、多知，你的豁達、仁愛，冥冥之中，總給我一份動力：善待家人，善待人生。

爺爺是我一生的回憶，爺爺是我一生的財富。

江蘇省興化市開發區中心校